小席像枚小炮弹那样结实，矮墩墩的身体让人觉着放心，干活时她把袖子挽起来，粗壮发红的小胳膊满是力气，还有她的屁股，那是全身直径最大的一个部位，厚实肥硕，走路时两瓣对称物右左摆动，缓慢又认真，我总觉小席带动那两块肥肉需要很大力气。小席是我家保姆，这样描绘她的体态我绝没有诋毁和嘲弄她的意思，相反，我是想表现她是一个身体好、干活踏实的保姆，除此之外，她来自甘肃农村，不曾婚嫁，所以她那磨盘一样厚实的臀部意味着会赢得未来婆家的赞许，那是多子的象征，令人想到富饶的土地，艰辛却又红火的光阴。还有小席的脸蛋儿，这是她耿耿于怀的一件事情，她用粗低的嗓音跟我说话时，动不动就贬斥自己一番，我长得丑，男人看不上。不屑的声调里夹杂着她的老家方言。其实小席的眉眼并不丑，就是五官过于分散，这样就使她的脸蛋儿丧失了一个未婚女子的精巧与灵动，我倒是喜欢她平坦的脸上那些淡褐色的雀斑，分布在鼻梁与眼下，淡淡的，碎碎的，有女子的轻柔在上面隐隐掠过。有时她请假去看同乡，会在卫生间鼓捣很长时间，出来时，又稀又黄的头发梳得十分整齐，画了妆，两瓣薄唇涂得艳红，见我看她，有些羞涩，眼神也妩媚起来。
小席20岁，是个有经验的保姆，谈话里知道她干这行大约已有三年。她的母亲也在我居住的Y城当保姆，还有不少同乡姐妹，是她母亲每次回农村带出来的。小席还在A城干过一段时间，她说那家人真能吃肉，一个月一只羊，大块地饨在大锅里，她就是那时胖起来的。但小席说这事时，脸上很不高兴，她说男主人肉吃得多，脾气也特别大，有一次嫌她揪的面片太大，不由分说倒进垃圾桶，并嚷嚷着让她重新再做。她对我说这事的时候，也在揪着面，手里小小心心，但嘴上愤恨起来，她说我看他牛X的样子就不想干了，一天到晚X脸吊着，你牛X你找别人伺候吧。小席粗话挺多，高兴的时候说，不高兴的时候也说，那些我听着别扭的字眼从她嘴里没感觉就滑了出来，我想这是农村姑娘的泼辣，乡邻和家里这种话可能就跟说吃饭睡觉一样普通和普遍。
小席的有经验表现在她对事物的判断力。小席对生活里的男女大多刻薄，一副对男女之事鄙视又痛恨的样子，言谈间未曾见过她对婚姻与爱情的幻想之色，说起来不是男人在外面搞女人，就是相貌给她带来的绝望和自轻。然而她却容忍电视里女演员的惺惺作态，并跟着她们一起喜欢上电视里的男人，空了就坐在沙发上，一边织毛衣一边看那些没完没了的爱情闹剧，不时发出吃吃的笑声，遇见熟悉的流行歌曲便小声哼哼起来。每逢此时，小席才有了些女孩子的天真和轻盈，那些属于女孩子的憧憬碰撞着她没有光泽的脸颊。但一说起身边的事，小席就成为一个现实主义者，充满批判精神。她说有次我去中介公司找活干，办事人员还没到，屋里坐了六七个找活干的女子，有一个穿得特时髦，白色高筒靴，紧身裤，脸上化着浓妆，手叉兜里，背个包站在门口，像是要躲开我们，眼睛看看外面，又瞧瞧我们，头昂到天上。姐你说她傻不傻X，来找保姆的活干，却打扮得像个骚货，谁敢把她往家里领。看把她X能的，瞧不起我们几个，第一个被赶走的肯定是她。后来办事人员果真只把我们几个登记上，对她没一点好脸，直直让她走了。
小席说这话时，一脸的义愤填膺，憨厚里透着股酸辣与粗野的劲儿。我谨慎地听着，猜测小席会怎么看待我们一家人，尤其会怎么看待我，这个家庭的女主人，一个操控家务的女人，也许会被她认为是操控她的女人，而对于一个操控自己的人，人性的隐秘处是否会有蠢蠢欲动的反抗？
等级观念像一朵黑色的花盛开在小席的心里，她说没人看得起伺候人的人，选择这个职业是因为她没有选择，丑和干活踏实是她最大的本钱，而保姆这个职业不需要其他。小席语调生硬态度傲慢，这傲慢是不允许别人争辩的生硬，她完全沉浸在自己的价值判断里，坚决，不容置疑，对任何反驳充满敌意。所以再对小席讲些人都是平等的话会使她在心底鄙夷我的虚伪，她会认为这种虚假的仁慈潜伏着更大的轻蔑。小席的这些话像风中盲目的沙砾，不分轻重地落下来，被打痛的人就是她自己。小席可能不曾想到，在我和她看似家常的谈话下，我隐蔽的心在对她发问，这个二十岁的女孩子经历过什么，她的脸上看不到二十岁女孩的青春、扭捏和幻想，她无所顾忌的语言仅仅来自于她作保姆的经历？她成熟的像个妇人！
小席依旧说着，她说我们老家的一个女人月子里被男人踢死，那男人在外面有相好，女人生下孩子都不回去看一眼，后来回家，女人骂，男人就上去打，踢坏下身死掉的，女人死就死了，那男人啥事也没有。我说打死人没人管啊，那女的家里也不闹？小席肥厚的臀倚靠在橱柜上，嘴一撇，眼轻轻一眨，说闹啥啊，女的是花钱从外面买的，家在哪里都不知道，我们那里，养下女娃都是卖钱的，卖了钱就是人家的人，爹妈再不管了。说这话的时候，小席泰然自若，口无遮拦，神色间没有未婚女子的禁忌，是比我更要精通世故的样子。有时还对我的一些提问嗤之以鼻，这样的时候，她一边用舌头嘬牙缝里的软体食物，一边游刃有余地回答我的问话。小席牙挺白，亮晶晶地不似有些农村姑娘的一口黄牙，但就是这个歪着嘴嘬牙的毛病让我不舒服，当我嘱咐她一件事，或是说她工作里的疏漏时，她就这样歪着嘴嘬牙，我想告诉她这是粗俗不礼貌的行为，除了让她那张平坦的脸变得扭曲之外，那种表情透露出对人的轻视、不服气、不以为然和不尊重，那样子仿佛在说，我伺候你你还不满意，有本事你找别人去。但考虑到她刚来不久，我想等到隔膜完全消除后再慢慢教她。然而我最终没有说出此话，虽然那种不舒服时常在耳畔尖叫，但后来，我就任由这种不舒服像个笨重的海豚在我身边走来走去，它体积巨大的影子拖着我渐渐深入这个农村女孩的内心世界。
小席进我家十分钟后就大大方方地问，我叫你什么，看你这么年轻，我就叫你姐吧，你多大了？说话时，我在书房找东西，小席靠在门框上，圆滚滚的胳膊抱在胸前，面对这么直露又逼人的问话，我笨嘴笨舌一笑了之。小席就接着问，姐你有不穿的旧皮鞋吗，我只有一双单鞋，出门冻脚。小席来我家正值四九，进门提了一个纸袋子，里面放着些换洗的内衣裤，行李简单轻便。这些做熟保姆行当的女孩都知道这种办法，简装轻行，带得少主人家才给得多，什么都没有最好，这样主人家会什么都给。小席不嫌弃任何旧东西，有一次帮我收拾大衣柜，里面有一包不穿的内衣裤，我拿去想剪毁扔掉，小席却死活夺住，我告诉她这些东西不能乱穿，她说姐那有啥，洗干净不就是新的。我说我的东西你穿不上，她说我穿不上拿回去给姐妹穿。小席从我手里抢夺这些旧物的时候，脸颊涨红，嘴大咧着，是痛心疾首的表情，夺过去后她就赶快压在自己枕下，仿佛怕我再抢回去。过后我坐在沙发上揉被小席掰痛的手指，虽面无表情但暗自愠怒，我固执地认为小席该嫌弃并拒绝这些太过私已性的旧物。我无法述清自己，这件事过于强烈突然，刺激着我未曾开启的、深埋在身体幽暗处的一些敏感。那些平日给予她的频繁捐赠是真实的爱心，还是廉价的怜悯？而接受捐赠的小席却不该是什么都接受的，应该有一个界限存在！界限！分寸！原则！我的世界有许多清晰的恪守，而小席凶猛的抢夺一把推开了我的恪守，小席在告诉我，在她的世界，我的界限、分寸和原则也许全是狗屎，全是装模作样。
我渐渐进入小席的世界，像一个偷窥者。但我没有恶意，我只是越来越好奇，直觉已经在告诉我，这个外形敦厚的小保姆并不简单，她有经验，干活踏实，谨慎，小心翼翼，仇恨男人，鄙视婚姻与爱情。除此之外，隐约间，我还觉出了她对我的敌意和不信赖，不是对我，应该是对我的世界，是乡村的她与城市的我之间的敌意。在一家三口与她之间，她坚决地把自己划在外人之例，划在最受怀疑的人之例，划在所有事故的承担者之例。一句手表在哪儿的话，一句相机出毛病的话，甚至孩子的一句玩具找不到的话，小席都会立即声明我没拿我没动。惊恐，敏感，戒备，如同走在倾斜的山路边缘，有随时翻入深谷的危险。小席似乎时刻在准备着接受一场暴风雨，但她对暴风雨显然是仇恨的，反抗的，因此在任何可能迹象面前，小席又如一个收缩起身体的刺猬，做好了应对和抵抗的准备，而她的抵抗无疑又是弱小的，仅仅是辩解几句，她知道自己没有发怒的权力，没有抱怨的资格，甚至没有大声说话的理由。所以，当我表现对她的信任时，她是那么不以为然，用陌生的眼光静静地盯着我，不发一词，嘴角浅浅撇动，这时候，小席像个胜利者，以强大的陌生感将我成功拒绝在她的不信任前。
我无法承接小席的敌意，也无法调和这种对抗，这种对抗来自于小席根深蒂固的等级观念，她说我的命又贱又苦，她说老天不公平。所以，面对这个不公平，小席要进行索要，而我如果还有一丝同情心，就不会对她的索要进行指责，或者阻止她的索要，扼制她卑微的弱小的对抗。这时候，我再看小席，她已成为一个鲜明的个体，她异于经常出现在我身边的农村女孩，浑身散发的气息淹没了我的日常经验，她有坚固的判断力，不会因为城市的繁华而眼花缭乱，她知道自己在城市中的地位，她没成为一个城里人的半点渴望，她所想的，就是从城市里尽可能多的拿走，以填补乡村的贫穷所带来的空白，可以牺牲全部脸面，但绝不牺牲身体，这也许就是小席的界限。而在此之前，我未曾确切地感到了这种对抗，我以为以怜悯与善意可以消解掉我与她之间的不公和隔膜，但事实并不是这样。
我说小席别吃那些剩菜，放了几顿当心吃坏肚子。她说没事姐，小时候我爸买了蛋糕舍不得给我吃，放坏了才拿出来，我照吃不误，啥事没有；小席说姐来帮我搓搓背。我说小席你身上怎么这么多黑斑，屁股上这块还这么大。小席说姐你不知道我家有多穷，三四岁了我还没棉裤穿，冬天只能光着屁股呆在炕上，我爸我妈到外面干活，把我锁在家里，炕总是烧得太烫，我的屁股就成这样了；我说小席你最近怎么越吃越少。小席说姐城里饭太腻，明天我给你熬些萝卜糊糊吧，七岁时我爬在灶台上炒菜把油倒多了，我爸差点没把我打死，现在又想家里没油水的饭了；小席说姐春节我想请假回家，几年没见我爸了。我说行啊早去早回，我给你爸带条烟带瓶酒；小席说姐你们对我好，还和我说话聊天，原来的人家理都不理我，菜做得不好开口就骂，不让我干了连夜都不让过，天黑也把我往出撵。我说那你就多干些日子，我们也挺放心你的。
小席干了二十三天，请假回家过春节，前后走了二十天，走时带走所有行李，大包小包四五个，来时又只剩下一个手提袋。我不知道小席这样辛苦地搬了多少次行李，也不知道这些东西被她放在了哪里，她母亲在Y城当保姆，也像她一样时常换人家。她还有一个姑姑在Y城铁路医院，还有一个姨在A城，小席说都是对她不错的人家，啥都给她。每年单位和一些团体也组织我们给贫困山区捐款捐物，所以给小席些不穿的衣物和日常用品我从未在意，用不了的东西被她拿去，自己用也好，给人也好，或者拿到山区卖钱，总之是多少帮了她和她的家。但除了饭前饭后的聊天，每当我交待事情时，小席仍然歪着嘴嘬她白晶晶的牙，而且嘴撇得更歪，嘬牙时眼睛也直勾勾地盯着我。这种感觉真折磨人，没完没了的敌意，不仅无法消除，反而越发无所顾忌，我就要失去耐心。但我没有发作的理由，只不过是一些表情，表情不是白纸黑字，一转身就可以由魔鬼变成天使。
春节过后的小席懒散起来，有时她坐着看电视，我擦着书架上的灰尘；有时上午十点她仍睡着不起；有时整个下午都躺在床上。可能不舒服。我去问了，说头晕，胃痛，我便取药给她。过一会儿，她懒懒地起来，唉声叹气的，皱着眉头。我去她房里看，药没有动。我又去问，小席说一会吃，但第二天人仍是无精打采。这样有二十天的时间，一天下午下班，进门不久，小席说她母亲下午打来电话，她可能过几天要请假回家，春播开始，家里只剩父亲一人，她要回去帮忙。我听后不大高兴，这样作保姆是不是太过散漫，便没回小席的话。吃过饭，彻了茶，正要去书房，小席长吐口气，涨红了脸，突然说话，姐我不好意思对你讲，我不是姑娘，我结婚了，孩子已经三岁，这次回去是跟我男人离婚。
23岁。是小席这一次告诉我的年龄。
小席两年前的一个深夜从家里逃出来，那天晚上男人把她打昏过去，脚踏着她的脸，她的鼻血染红了男人的布底鞋。男人打她是因为她不给男人洗衣服。小席说他在外面找了女人，比她漂亮，还把女人带回家里。有天男人出门，走前喊小席把换下来的脏衣服洗掉，第二天男人回来，见脏衣服还在炕上扔着，便骂起人来，小席还了嘴说这衣服她就不洗，男人就动起手来。打她的时候，婆婆在院子里进进出出。小席昏过去后，男人浇了盆凉水在她头上，醒来就问洗不洗，小席说不洗，男人又打，再昏过去之前，用脚踩着小席的脸仍问洗不洗，小席等不及回答就什么也不知道了。再醒来已是深夜，小席没说是几月份，她说明天照样还是挨打，不跑可能会被打死，就悄悄出了门。出了门就是荒坡，上坡下沟，小席一夜走了大概有五十里路，半路遇见人家，要了碗水，老太太看她满眼是泪满身是伤，给她十块钱，天亮小席坐车到了七十里外的姨家，姨不敢留她，给了她路费，让她去Y城找妈。
小席流泪了，不多的泪，在她眼角，清清凉凉地挂着。但似乎泪流出后便与她无所关系，平静又冷漠。她说姐，你看我身上那些黑斑，还有下巴这块总是红通通的皮肤，都是打后留下的痕迹。那天我妈打来电话，其实是他带话来让我回去，一家人白天黑夜睡在我爸炕上，要我爸交人，不交人不走。春节回去我见了他，也见了孩子，他问我要钱，要我在外面干活挣的钱，我没给他。我提了离婚的事，他说把两万块彩礼钱给他他就离，当年我爸把我卖了两万块钱。我恨我爸，他卖了我不说，还打我妈，我妈的腿都被我爸打断过，日子过不下去了，我妈才跑到外面来打工。她说姐我想把这月做满再走，拿个满月工资，也就六七天这月就满了。我回去抓紧办，办完我就回来。
当晚，我给了小席一个月的工资，第二天下午，小席拎着大小四个包走了。但小席没有再回来，除了到家后在她姨家给我打过一个电话，再无音讯。后来小席的一个同乡打电话到我家找她，我问小席的情况，她说两月前在村里碰见小席，小席怀了娃，小席说不要这娃，等做掉之后就上来。
如同迷障，真假难辩。而我无心辩这真假，小席于我，欺骗或者对抗，不过是一个农村女孩艰难又狡黠的生存，在我发现她嘬牙里的不以为然时，便预料到会有这样的匆促和离去，五十天的相处，和睦又平淡，我虽好奇疑虑，但未曾主动追问过小席，只在小席时而涌起的倾诉欲前做一个无声的听者，有时候，那些暴力，那些人之间没有来由的仇恨生出倏倏寒意，像一只长满绒毛的黑蜘蛛爬在我的肩头。但这都不重要了，因为小席仍选择回去，回去到她的世界，在那里接受一切。
我停在小席的世界之外。冬日晚间温暖的灯光下，我曾试图劝她离开那个世界，那时我不知小席生命里还有一个男人，一个孩子，一个家。我说小席你别回去了，到现在还不通电，黑乎乎的窑洞你住不惯了，在城里学门手艺，做个小买卖也不错的。小席边听边嘬牙，听完说姐城里人谁能看上我，城里那么多下岗的，挣钱有多难我都知道。小席说完我便没趣地走开。隔离，对峙，拒绝，依旧是如此。我们都在各自的世界，彼此疏离，因为不公与不尊，因为没有安全，因为无爱，小席最终只能像狼一样用自己的鼻息取暖。我猜想，那贫穷灰暗的村庄，能给小席一个自如的呼吸。而在城市，小席会不会像一个脚带镣铐的囚徒，这副镣铐就是她对自己身份与地位的判定，那些来自于城市对农村的高高在上，那些高高在上的隔绝，而村庄满足了她最为低微的需求，自如地呼吸，因为离开了那些陌生和鄙视，让马尾藻一样的肺在村庄的天空下展开，成为一个生存者，而不是一个囚徒。
小席走了，咣当——，那天下午的关门声，隔开了两个世界，我们退回各自的所属。小席很坚决的样子，她可能从不回望，而我即使漠然，也还常常透过我的窗子注视她，我看见小席粗笨厚实的身体，从村庄到城市，再从城市到村庄，从新的伤害回到旧的伤害。她蜷缩在自己的村庄，世界的另一个角落，挨打、生育、劳作，接受村庄的一切。小席是知道自己去处的人，无论那个去处怎样伤害过她，或将怎样伤害她。但她如此排斥我的世界似有不妥，如若存在两个世界，那么两个世界的图像也有着惊人的相似，在伤害中行走，在伤害中舔伤，也在伤害中栽植柔嫩的希望。
2004-7-30
