序
如今我不再是“的哥”了，可每当我看到大街上来来往往的出租车，心中就会默默地为司机们祝福。禁不住想起我经历的那些不寻常的岁月,那一段不为人知的往事，一幕一幕地浮现在我的眼前。
（一）
接了这辆车还不到半年，好多莫名其妙的事情就接踵而来。
这是一辆三厢富康出租车，车号不错：京B E5007，北京很常见的那种。这辆出租车是2001年的，人家开三年了，我半年前接了过来，不过车保养得确实不错，自打我开上以来，从没半路抛锚过。
第一件让人摸不着头脑的事儿是有一天下雪，雪不大，是带着冰渣的那种雨夹雪，天灰蒙蒙的，那天我象往常一样，早晨7点出去的，拉了一天，晚上大约8点半左右收的，我把车停在我们小区楼下的小松树边，当时车上全是是泥点儿，轮胎上也满是泥，锁车的时候我还在想：明天又该洗车了。
可令我想不到的是第二天早上，我一出家门，就看见我的车锃光瓦亮，一尘不染，我奇怪地打开车门，发现就连车里的脚垫都象是刚洗过的，不见一丝泥土，完全一个出租车“七净”的标准模样：车身净、地板净、玻璃净、轮胎净、座椅净、仪表盘无杂物、发动机表面无油污。
直到现在我也猜不出这到底是谁干的。不会是家里人，家里的妻儿不可能趁我睡觉的时候大半夜的出去擦车，即使擦车也不会擦的如此专业，更不会开着我的车去外面洗车—她们根本不会开车。还能有谁呢，四单元的大郭？大郭也开富康出租车，是渔阳的，不是我们喜来福出租公司的。可他连自己的车都脏兮兮的，怎么会帮我擦车？莫非是这小子糊里糊涂大晚上的擦错了车？哈哈，那太好了——可又一想，也不可能，车外面他能擦，可里面呢？他哪有我的车钥匙呀？
接下来更摸不着头脑，有一天我正在保利大厦门口排队“趴”着，后面一个瘦高的“的哥”从他的捷达上下来，拉开我的车门子，拍着我的肩呼我“老谢”，我回头说：我姓徐不姓谢。那瘦“的哥”连忙道歉说认错人了，可又走到我的车后边，看着我的车牌号自言自语：“这不是老谢的车么？”我想这位兄弟也许是认识我的前任“的哥”，不知道换主儿了，也没太在意。
还有件莫名其妙的事儿就是我这辆车的公里表老不准，明明头天收车，把车锁在小区楼下时，表上最后五位数是13201，可第二天早起一出车，居然变成16575了，多出了300多公里，一开始我以为自己记错了，我这个人大大咧咧，对数字这东西常常糊涂，记不太准确，就拿张纸记了几天，可还是老也对不上。邪了！每天都多出二三百公里，我开始怀疑是表坏了，去了一趟富康特约维修中心，修理工仔细检查后说一切正常，公里表根本就没毛病！
令人意想不到的事情接二连三，一天中午我正在三环附路上扫活，前面有辆夏利出租车前机器盖儿大开，打着双闪，旁边有个“的姐”向我招手求援。都说开出租的辛苦，“的姐”就更不容易了。我连忙停下车问怎么回事，“的姐”说车一下子熄火，怎么也不着车，好象是没油了，管我要点儿油，我说没问题。接过“的姐”递过来的油桶和塑料管儿，我走回自己的车前，拧开油箱盖儿，把塑料管儿一头插进油箱，一头用嘴吸了一口，然后马上对准白色的塑料油桶—— 当汽油注入油桶的时候，我发觉汽油的颜色有些不对劲儿。“的姐”也诧异：“大哥，您使的什么汽油？怎么那么红啊？” “我一直加中石化的油，93的，好使着呢……”我也纳闷。
真的奇怪，我油箱的汽油怎么会是红色的？我百思不解。
更离奇的还是三月份的那一天，天色渐渐暗下来，北京的黄昏更显得灰沉沉的，视线不是太好。我车上拉着一个广东佬，往机场赶，时间挺紧，从三环的拥堵中好不容易“杀”出来上四环，速度一下子挑到90，过四惠桥直奔机场高速，一路顺畅，我在最里道开着，车子又快又稳，一眨眼的工夫便过了朝阳公园桥，就在这时不知怎么我的车突然间轮胎抱死，象是有人猛踩了急刹，然后就是尖利的刹车声刺破耳膜…… 等我回过神来，车已经熄火，钉子一样钉在路面上，我的右脚竟还在油门上踏着，空气间弥漫着轮胎摩擦的胶皮味儿——更令我大吃一惊的是，一个浑身白灰点子、头戴安全帽的小个子民工，就在我的车头前，离前保险杠最多只有一拳的距离！ 小个子民工也许是刚从隔离带翻过来，被眼前的一切吓傻了，脸色苍白，也象钉子似的钉在那儿。 而我，也僵僵地坐在车里，半天没缓过神来……
我真的没看见那小个子民工是从哪冒儿出来的，真的无法解释在这千钧一发的时刻，车子怎么一下子急停住了，我真的是一点刹车也没踩，脚还在油门上呀！想想都后怕，一身冷汗！如果说突然轮胎抱死是个故障，那这故障岂不是救了一条人命，那也太巧合了？ 难道真是——天助我也？
（二）
不安的情绪让我又痛苦又烦恼。联想到这些日子的种种奇怪的事情，对这辆车，我开始产生了强烈的好奇，我打通了我们公司杨队长的电话，把刚才的惊险的一幕，和杨队仔仔细细说了一遍，可没想到杨队颇不以为然，一口咬定是我当时吓懵了，产生了幻觉，让我注意休息，别整天的没命地挣钱拉活，迷迷瞪瞪的，注意身体，劳逸结合，还要注意遵守交通安全法，说到这里，杨队好象忽然想起了什么：“哎，对了，徐子，交通队的违章通知下来了，好象有你，你买张《交通安全报》吧，那上面登着呢，想着交罚款啊！” 我连忙上报摊儿买了报纸，打开一看，在违章车辆的一大串名单中，居然真的有我的车牌号： 车号 车型 颜色 违章地点 日期 时间
京B E5007 小客车 红 小街桥 2004-1-17 04：39：02
我不禁又大吃一惊:自打开出租以来，我一直是早上七点以后才出车，晚上收车最晚不过九、十点钟，怎么会在这冬日里的凌晨四点多钟违章呢？ 难道是有人克隆了我的出租车？冒用了我的车牌号？以前在报纸上好象见过类似的报导，我决心把事情弄个水落石出，不然每天被这一连串奇奇怪怪困扰着，根本无法塌塌实实拉活挣钱，非折腾出神经错乱不可。 对！一定要搞个水落石出！
我开车直奔交通队，问询1月17日凌晨我车违章的具体情况，交警对电脑敲了敲说我凌晨在小街桥超速了，车都上了130迈，催我赶紧拿驾驶证，开违章通知，去银行交罚款。 我马上对交警说出了我对违章记录的看法，并强烈要求警方出示我车违章的证据。交警想了想说好吧，你看一看雷达测速的录象监控。 交警把我带到另一个墙上满是屏幕的房间，在一个键盘上输入了我的车号，录象清晰地显示了出来—— 一辆红色富康出租车由远而近，从镜头前划过，屏幕的右上角监控数字飞快地变换着，最后定格在130.2KM/H上，严重超速！ 又放一遍是慢镜头，我一眼认出那就是我的车，千真万确是我的车，不仅车牌号相同：京B E5007，就连反光镜底托用胶布缠着，右前角有一块硬币大的掉漆，都一模一样！不可能是克隆车，的的确确是我的这辆车！只觉得我的心“咚咚咚”剧烈地跳个不停！车的图象定在屏幕上，我请求交警把图象放大，我要看看开车的是谁？
“除了你，就是你的搭档的，还能有谁？”交警有些不耐烦，但还是照我说的做了，图象一步步放大，也越来越模糊了，只能看见一个大脑袋的，前额头发稀少，有些卸顶的中年人坐在驾驶室里…… 我简直惊呆了，半天说不出话来。
（三）
我开始猜想，一定是有人半夜在偷开我的车，这个念头一直萦绕在我的脑海,令我觉得愈加惶惶不安。晚上躺在床上怎么也睡不着,这些日子的一个又一个离奇现象,种种疑惑,种种猜想在我脑子里打转,使我惊讶、甚至惊恐，我决定一定要探个究竟。 夜已深了，等妻子和女儿都熟睡了，我蹑手蹑脚地爬了起来，披上件棉大衣，拿上手电，悄悄地下楼，朝我停车的地方走去…… 我惊愕——
车不在了！
我的头嗡的一下懵了，我的车真的不在了，每天收车我都把车停在楼下的小树旁，可现在小树边空空的，只有小树在夜风中孤零零摇曳着，不见我的车。昏暗的路灯下，树影子在地面上来回移动着，显得有些阴森可怕。 我的车丢了！
我的车真的丢了！
等我懵然中缓过神来，马上想到了报警。
我跌跌撞撞地跑进派出所，上气不接下气地冲着值班的民警说“报案——车、车……” 民警挺和蔼的，见我气喘吁吁、语无伦次的样子，说了几声不要着急之类的安慰话，还给我到了碗水递过来，让我把话说清楚。 我就把我刚才发生的的事情大概说了一遍，那民警脸上虽带着笑，可一副心不在焉的神态，可能对他们警察来说，机动车失窃并不是什么大惊小怪的事情，司空见贯，也许是总有什么报警电话打进来，民警一会儿接电话一会儿又接电话的，听得有点儿分神，也许就是我太心慌意乱了，语言表达不是很清楚，每次民警接完一个电话，总是让我“从头说起”，尽量详细点儿，好不容易听完了我的叙述，民警又拿出一叠纸来开始做笔录。
做笔录一问一答。民警问我姓名、年龄、民族、籍贯、家庭住址什么的一大堆，我一一做答，好象我不是丢车的，而是偷车的。又问我车的号牌、车型、颜色、出租公司名称之类的许多问题，我还是老老实实一一做答，最后才扯到丢车这件事上。所有细节一一问过，笔录完了，已是黎明时分，天已蒙蒙发亮，我在厚厚的笔录上签上自己的名字并写上“属实”两个字之后，民警让我回家等消息，说你相信政府吧，我们一定会抓住偷车的犯罪嫌疑人的。 万万没有想到的是，等我走回到我家楼下时，我简直不敢相信自己的眼睛——我的这辆富康出租车，就停在我家楼下的小树边，丝毫没有移动过的痕迹，停在每天我停车的位置，象是一切都没有发生过！
我连忙又跌跌撞撞地跑进派出所，上气不接下气地冲着值班的民警说：“车、车、车没丢……” 民警上下左右仔细端详着我的脸，好一会儿，然后轻声说了句：“您有毛病吧……”
难道是我昨天夜里看错啦，我真的有些怀疑自己神经是不是真的有点儿问题，这几天休息不好，看花了眼，可又一想，不会呀！自己家的楼下再熟悉不过，怎么能看错地方呢？
反反复复地分析，我开始确信，一定是有人在半夜偷开我的车，我想到了监控中那个模模糊糊的大脑袋中年人，对！一定是他深夜开走了我的出租车，可这个人如果能大半夜将我的车开走，为什么又每天黎明前把车开回来呢？我真的百思而不得其解，猜不出答案，但有一点可以肯定，这个人不是偷车的贼，如果是贼，我的车早就没了……
我恍然大悟，为什么我的公里表“不准”，每天多出二三百公里，原来是这个中年人每天午夜之后开走我的车！——我的公里表很准！他每天夜里开着我的车，行驶了二三百公里！
我不禁打了个冷战，觉得后背有点发凉，我猜不出这个中年人是怎么把我的车开走的？他的动机是什么？这一天我寝食不安，根本没心思拉活挣钱，脑子里总是若影若现那个模模糊糊的大脑袋中年人，我决定一定要揭开这个谜底，把事情调查个水落石出，在这所有奇奇怪怪的背后，到底隐藏着什么？ 我打通了开出租的邻居大郭的电话，说我要借他的车用一晚上，大郭不解地说：“你自己有车干啥不用？” 我撒了个谎说：“我车坏了，晚上恰好来了个远房亲戚，我得去西客站接人……”
（四）
我要监视我的出租车一整夜，到底看看是怎么一回事，想到真相有可能就在今天晚上大白于天下，我有些紧张，又有些兴奋，不禁热血沸腾。
我的那辆京BE5007红色富康出租车安详地停在老位置——那棵小树旁边。
刚过傍晚，我就把大郭的车要了过来，在距我的车几十米的一个漆黑角落悄悄潜伏了下来，我在车里向我的目标望去，我车周围的一切清清楚楚，一览无余。
一切准备就绪，剩下的只有耐心的等待……
夜幕一点一点地悄悄来临，忙碌了一天的人们，都陆陆续续回到了各自的叫做家的一处处房间，整个小区渐渐寂静了下来，昏暗的路灯下，只有那棵小松树不知疲倦地在清清的夜风中摇曳。
我死死地盯着我的车，不敢有半点儿大意。
车纹丝不动，在小树下静静的停着。
小区楼房窗户上的灯光一个接一个熄灭了，周围死一般的寂静。天上没有月亮，也没有星星。 深夜，我绻在黑暗里，能听见自己的脉搏跳动的声音。
猛然间，我看见我那车旁边显现出一个人影，我紧张的象是喘不上起来，这个人向我的车门走来，他看上去四十多岁，中等身材，稍胖，略显背驼，走路的姿势有些罗圈腿，大脑袋，前额头发稀少，北京人常说的卸顶的那种，穿着一身出租司机的工作服。 我怕他看见我，把身子压得很低。极力屏住呼吸。
只见那中年人轻轻地拍着我的车门，象是对车、又象是自言自语道：“老伙计，我又来了！”随即拉开了车门，邪了！我的车明明是锁着的，他怎么一拉就开了呢？ 我的心紧张得迅速跳动，向上猛撞。
那中年人钻进车里，启动了发动机，打开大灯，车缓缓地向小区外的大街驶去。我也从慌乱中镇静下来，打着了车，马上跟了上去。看了看车上的时钟，正好是午夜十二点。 他到底要干什么？
远远地我跟着前面的这辆车，只见那车的顶灯（出租车空载运营灯）被打开了，速度不是很快，拐过一条街道，路边有一对男女招手，那车靠了上去…… 乖乖，他在拉活儿！我猛然醒悟！
他开着我的车确实在拉活儿：城东城西、城南城北，从天通苑到和义西里，从中关村到方庄小区一拨又一拨的乘客上来又下去的，有时从后面还能看见中年人不时歪头和乘客聊天，手臂在空中挥舞的样子，从他开车的情形可以断定这个人是个驾驶经验丰富的老司机，有时车两边儿空隙严严的，也就两指的样子，他也不用减速就从容穿过。 我跟上他确实很费劲的，如果没有红绿灯拦着，我想我一定早被甩下了。
就这样跟着他，大约凌晨三点钟，马路上的人也更加稀少了，前面的车子放下了乘客，空驶向保利大厦，在一串排队趴活儿的出租车队尾停了下来，我也跟上来，停在他后面假装排队。
只见那大脑袋有些卸顶的中年人刚下得车来，前面有个“的哥”招呼他：“老谢，拉多少了？”象是很熟的样子。 “一百七八吧，”中年人应着。
我猛然想起那天有个“的哥”拍我肩膀呼我“老谢”，原来这个偷开我车的中年人就是老谢，看来这个老谢偷开我车拉活已经有好些日子了！
老谢打开我车的后备箱，拿出抹布，利用等活儿的工夫开始擦起车来，看他的神态很从容，仿佛那车就是他自己的，他擦得又快又干净又仔细，连轮胎上的一个泥点儿也不放过，一边擦车一边嘟嘟囔囔的：“这个搭班的，真够懒的、确实够懒的……”
排队的出租车一点儿一点儿往前挪，等老谢排到第一个儿时，我的那辆出租车早已是锃光瓦亮，一尘不染，我明白了那个下雪天，收车时的大脏车，为什么到第二天一下子就涣然一新了，原来是老谢擦的！这到底是怎么一回事？ 宾馆大厅的门卫在向这里招手，老谢把车开上去，载上一个老外走了，我继续跟踪了过去。 这个老谢开着我的出租车又融入了北京之夜，一趟又一趟的拉活儿，穿大街走小巷，忙得不亦乐乎，效率蛮高。凌晨5点刚过，老谢送下了最后一拨乘客，关了顶灯，把“小红帽”（出租车停运牌）扣在前风档的空车灯上，一路朝我家的方向驶来，一转眼就到了我家的小区门口，门口很窄，旁边还停着好多车，他驾驶技术真是精，一下子就冲了进去。等我小心减速穿过小区门口后，那老谢早已消失在黎明前的黑暗里，只有我的红富康出租车停在小松树下，纹丝不动，轮胎毂还散着余温……
（五）
是这个叫老谢的人，午夜一直在偷开我的车运营，事情终于开始初露端倪。这个老谢是何许人？他为什么偷开我的车运营？看他的神态丝毫看不出鬼鬼祟祟的不安，好象那车就是他的似的，令我不解，令我疑惑，更令我产生了强烈的好奇，产生了一定要彻底揭开谜底的强烈欲望！ 我回想起刚才老谢穿的工作服是我们公司的，断定这个人可能是我们公司的司机，也许就是我的前任司机，起码曾经在我们出租公司干过。对！一定是这样！公司杨队长一定知道老谢这个人的，在他那里一定能找到答案。
上午刚上班，我就把我的车开到了公司，找到了车队杨队长，打听老谢这个人。我问杨队长在我之前这辆5007号车是不是这个老谢开的。队长说是的。
“你们认识？你打听他干什么？”杨队有些诧异。
我说：“想和他聊聊，听说他驾驶技术、修车技术都特别好，对这辆车的状况也熟，想找他取取经，学习学习。”我想这是我和老谢两个人的事情，不想让队里插手。 杨队长一边打量着我一边说：“他现在……不开出租了。”
“他是不是大脑袋，卸顶、 四十多岁，中等个儿，有点儿胖，有点儿背驼，走路有点儿罗圈腿……” 只见杨队长听着听着，眼睛越睁越大 ：“你…你怎么知道？”
“我昨天还见过他呢。”我说。
杨队长急忙忙慌乱地从一大堆资料中翻出一张报纸，手明显在发抖，他指着报纸上的照片问：“是他？” “是啊。”我点点头。
杨队长的眼睛睁得更大了，直瞪瞪地盯着我，嘴巴张着，好半天才从喉咙里发出颤抖的声音：“老谢他、他…他早死啦！”
我顿时浑身颤栗，嗓子干得要命，感觉头皮发凉，头发根都竖了起来！
难道我见到——鬼了？毛骨悚然！
那是一张去年的《京华时报》
报纸的标题赫然醒目——一出租车司机昨夜于紫竹桥猝死！
本报讯 昨天凌晨，在紫竹院南路，一出租车司机猝死在车内，6个多小时之后才被人发现。 在紫竹院南路一个加油站路东，一辆写着“喜来福出租汽车有限公司”，号牌为“京ＢE5007”的红色富康出租车静静地停在那里。汽车完好无损，只是两个前车窗被摇了下来。一个前额头发略微稀少、面色发紫、脸部浮肿、已经停止呼吸的司机，双眼圆睁，右腿仍僵硬弯曲地放在油门上，这个动作一直保持到上午10时30分，尸体被抬上运尸车的时候。这名司机头部紧紧地靠在右侧护栏上，车里有散落的方便面。 …………
据了解，这名出事的司机名叫谢国成，今年45岁。经赶到现场的120急救医生初诊，死者死因为疲劳过度诱发的心肌梗塞。现场执勤的民警表示，具体死因，得等尸体解剖后才能知道。 报纸上还登了死者的现场照片——正是老谢！
我傻了，脑子懵懵的，喉咙象着了火，一口一口使劲地咽着唾沫。
杨队长和公司里的其他人一个个用惊恐的目光直勾勾瞪着我，象是观看一个关在疯人院里的病人。 说实在的，我生在新社会长在红旗下，自小接受唯物主义思想的熏陶，根本不相信这个世界上会有鬼呀神的存在。可眼前发生的一切让我无法解释。 我回想昨天夜里的一幕一幕，尤其是老谢擦车时的样子，那的的确确是照片上那个叫谢国成的死者。
难道我的车里真的在闹鬼？我一遍又一遍地在脑海里重复着这个悬疑。慢慢从惶恐的迷雾中脱离开来。理性的思维才渐渐地恢复于我的头脑。不要说这个世界上根本没鬼，就是有鬼，象老谢这样的鬼，我想也不会是很可怕的。 稍稍回过神来，我毅然暗下决心，今天晚上，一定要弄个明白，这个老谢到底是人、还是鬼？
（六）
夜已漆黑。冬日的无月之夜街上冷冷清清，偶尔有人匆匆走过，转瞬间就又是一片沉寂。小风刀子似的，飕飕刮着，往我的后脖领子灌，我不禁又打了个冷颤。我徘徊在我家小区的大门口的马路对面，跺着脚，好使自己的身体在寒风中暖和些，我打算装做乘客，坐一坐我自己的出租车，想起来真是不可思议。 为了不让那个老谢认出我，我今天换上了许久不穿的一件黑色风衣，领子竖起来，毛线帽子把脑袋包得严严实实，戴上大白口罩，大约等了一个多小时了，街上一辆空驶的出租车见我站在马路边，使劲靠过来，我连忙摆手拒绝，让他快离开。 我的眼睛死死地盯着小区门口，视线一刻也不敢偏离，那个老谢还是迟迟没有显现，象是在和我的耐心做殊死较量……
午夜十二点，只见一辆富康出租车正缓缓地驶出小区大门，我顿时心跳加快，象是要蹦出来似的，我一眼就看出那正是我的那辆车—京BE5007！ 是兴奋、是紧张、惶恐，几种情绪交织在一起，顿时也不冷了，只觉得自己的血在身体里急急地流，热遍全身。
我连忙冲那车招手，心提到了嗓子眼儿——
车里的司机好象看见我了，穿过马路朝我身边贴了过来，停在了那儿，我一看那开车人，那不正是报纸上的老谢么！ 鬼！一想到这个，我禁不住心慌，甚至一闪念想到了马上逃跑，觉得好象有什么东西钳在脖子上，有些喘不上气来。我使劲咽着唾沫，压制着心中的恐惧和慌乱。 我打开车门，明显感觉手在哆嗦。
一股暖风扑面而来，随着是一声：“您好！”
“哎”，我定了定神，努力地控制着自己不要失态，坐上了车。
透过反光镜再看一眼开车人，大头、卸顶、小眼睛，塌鼻梁，大嘴，摸样和照片丝毫不差。真是见了鬼了！
“请问您去哪儿？”老谢微笑着问。他没认出我，其实我也不晓得他认识不认识我。他的笑容挺真诚的，一看就是一个实在人。 不知怎的，看到面前这个老谢，我反而不太紧张了。
“去亚运村。”我随便说了个地名，开始慢慢镇静下来。
“好，亚运村。”老谢重复了一下，调头向北开。
他到底是人，还是鬼？看到老谢实实在在就坐在我的旁边开车，我怎么也不能把他和鬼联系在一起。 “给您说个笑话吧，”老谢首先笑着打破了沉默：“前几天我在西客站拉上一个外地人，我说您去哪儿，他说去首都，我说这儿不就是首都？他说你别糊弄我，这里是北京，我要去首都。你说可乐不可乐。”他一边说着一边右手在空中比划着。不时往我这边看上一眼。 “是么。”我应着，心情渐渐放松。
“最后你猜怎么着，他要去的首都宾馆。你说这位爷省了俩字儿，闹多大误会。幸亏他没去太平洋百货，要不这车还不往海边儿开呀！”老谢把我逗乐了，他自己也笑了，他那一通儿京腔的幽默，让人觉得这个人和蔼可亲。 “我说您把帽子、口罩摘了吧，车里暖和，要不出去非感冒了，非典早就过去了，没必要这么小心翼翼的。我们车天天消毒。”老谢冲我说。 我摘下头上的毛线帽子，口罩没敢摘，怕他万一认出我。好在他并没太在意。 “师傅，夜班开车蛮辛苦的！”这次我主动抢了话头。
“可不，出租不好干，车份儿太高，挣点儿钱都上缴啦。”老谢边开车边回答。“您这是专干夜班？”我开始步步进入正题。
“啊—是啊。”老谢应着。
“双班，那也还行，”我装做心不在焉的样子：“白天又一个人开车，您还可以好好休息。” “马马虎虎，”老谢笑着说：“我们那个搭班的，真够懒得，确实够懒的，我尽给他擦车啦。” 我想他说的“搭班的”一定是我，我最烦擦车了：“都不容易呀！”我居然在这个场合为自己辩解起来。
就在这时，迎面有辆大卡车开着刺眼的大灯驶过来，晃得驾驶室雪亮，老谢慌张起来，猛然刹车，双臂交叉捂住了脸。 我的心骤然一紧，传说中鬼怕见光，没有影子。强光中我极力睁开双眼盯着老谢，老谢身后——真的没有影子！他真的是—鬼！ 幽灵，这一定是老谢的幽灵，附在车上，我浑身又开始发凉，起鸡皮疙瘩！
毛骨悚然！
大卡车呼啸着错了过去，老谢又恢复了笑嘻嘻的常态，象是刚才什么事都没发生过。
“是呀，开出租的，确实不容易。”老谢接着刚才话题，又一边开车一边讲起了笑话：“那天一个人上了我的车，问我为什么以前北京的出租车大都是黄色的，我说那时我们的哥还能挣点儿钱，所以车是丰收的颜色；那人又问：为什么现在满大街出租车又都变成红的了，我说当今钱不好挣了，司机苦啊，那车的红色是司机们的血染红的；那人又说了，听说以后又都改成黑的啦？我说是啊，到那时我们都烧焦啦，能不黑么！哈哈……”老谢说着自己先笑出声来。
（七）
虽然老谢在讲的是笑话，但我却一点儿也笑不出来，反而听得心在颤抖。我就这么坐者一个灵魂驾驶的出租车，由中轴路自北向南，穿过市中心，来到了亚运村附近。下一步怎么办，我的思绪纷乱…… 老谢似乎没有察觉出我的慌乱和不安，问：“到地方了，停哪儿您哪？”“就这吧。”我来不及多想，说。
车子缓缓地靠路边停了下来，老谢抬起了计价器，计价器嘎嘎地响了一阵，打印出了一张发票。 接过老谢递过来的发票，我怎么也看不见上面的字迹，我翻来覆去地瞧着那张发票，或者说是那张白纸条，更证实了我的判断：老谢他不是人，一定是鬼魂。 徐子，我唤着自己的名字，难道你不敢正视现实吗？
“先生，到了，31块，凑个整，给30吧。”老谢说。
我从沉思中回过神来，不知哪来的一股勇气，慢慢地把口罩摘了下来：“您是——老谢师傅吧？”
只见那老谢大惊，嘴巴大大地张着，半天也没有合上。
我的眼睛就这么平静地直视着他，心里也确实平静了许多。老谢象是好半天才把这眼前的一切反应过来，磕磕巴巴地说：“我、我、我没吓着你吧，徐、徐兄弟……” 果然，他早就认识我，这一点我不奇怪。
“我想你不会害我。”我说，看到老谢那慌慌张张的模样，我不仅不再惊恐，反倒觉得好笑——鬼也怕人！ 虽然是第一面，但我们彼此都有所了解，因此尴尬就象风中的云，一会儿就漂散了，老谢也恢复了常态道：“我怎么会害你呢，你是我的搭档我怎么会害你呢？你忘了有一天还是我救了你呢，那民工从隔离带那边跳过来你楞没瞧见，还全速开哪，要不是我帮你跺了一脚刹车，那你今儿指不定在哪呐，哈。” “谢谢你老谢，你救了一条命，也救了我。”我真诚地说。
“是呀，生命珍贵呀！活着多好呀……”老谢感叹，看得出他的孤独和忧伤：“你大半夜的跟着我，我知道为什么，老哥我这就说给你听，我现在一个人，不、应该说是一个鬼魂，也真的是好孤独，夜里和乘客聊上几句，还好些，还好些，对了！有天晚上在小街桥好象我违章了，天快亮了，得往回赶，你知道鬼怕见光的，开得快了点儿，我看见监控器闪了一下，一定是录上相了，我这就把罚款给你……你一定想知道我为什么夜里老开车吧……” 看着老谢激动的样子，我没打断他，只点了点头。
“我真舍不得离开她们娘儿俩，她们娘儿俩跟着我没享过什么福……”老谢沉浸在回忆里，开始讲述他自己的往事——
老谢原来是北京重型机械厂的起重工。他说他们这代人最苦，长身体的时候遇上三年自然灾害，上学的时候正赶上上山下乡，好不容易赶上改革开放，结婚成家，有了一个可爱的女儿佳佳，一家人安安稳稳的，可几年前夫妻又双双下岗，生活一下子没了着落。老谢没什么文化，岁数也大了，找不到合适的工作，就干上了出租，凭着勤劳，挣些辛苦钱。老谢的媳妇谢嫂在一家饭店干清洁工。夫妻俩的最大愿望就是让正在上高中的女儿佳佳考上大学，将来比她父母有出息，不再受父母那份苦和累。
佳佳在学校的成绩总是名列前茅，一家子虽不富裕，到也其乐融融。可一年前的一天谢嫂突然说头疼，以为是感冒，抗一抗就过去了，后来疼得受不了，就去医院检查。检查结果一出来，如晴天霹雳：脑瘤！
从那天起老谢就没有睡过三个小时以上的觉，奔波在家和医院之间，一个又一个疗程下来，谢嫂不见好转，家里仅有的积蓄也向雪片一样漂进了医院，医生会诊后说只有开颅做切除手术了，手术有一定风险，当老谢在病人家属认定书上签字时，一向乐观的老谢手哆嗦得写不下自己的名字。 老谢就是在谢嫂做手术的前一天死的，当时女儿佳佳看护着昏迷的妈妈，老谢就又开车出去拉活了，为了治病，家里已经欠了好多债了，车份儿马上就要交，不干不行。 这一去，就成了诀别。老谢说当时只觉的心口一阵痛，就什么都不知道了。生与死之间的门槛只有一步，老谢凝望着夜空好久，说：“活着多好啊，只有人死了才知道，生命就那么脆弱。真舍不得离开她们娘儿俩呀，她们娘俩跟着我没想过什么福的，我死了，她们娘儿俩可怎么过……家里还欠了好几万的债呐，我不干不行啊……”
我震撼！这是一个什么样的鬼魂呀，死了以后还要为家，为妻儿操劳，老谢师傅猝死于紫竹桥下，双眼圆睁，那是他放心不下生病的妻子，放心不下上学的女儿，死不瞑目呀！人都累死了，可阴魂不散，还要开车养家，还债，这样的鬼魂有什么可吓人的呢！看着老谢师傅那张略带浮肿的苍老面庞，我真的不愿意承认这个面前的人是鬼魂……这是一个出租司机的英魂！
那天夜里，亚运村的路边，我和老谢师傅，进行了一次人鬼间的谈话，我们达成了一个由人鬼合开双班车的协议，使一切悬疑明朗化，不在神秘兮兮的，我开白天，老谢开夜班。老谢对我很是感激，掏出钱来要给我车份儿，让我一口回绝了，我开玩笑说哪听说有鬼还交车份儿的，老谢说：“是啊，还是做鬼好，鬼不用交车份儿。”玩笑开得让人心酸。
( 八 )
又是新的一天。
依旧是车轮滚滚，车潮如流。这座城市里的出租车司机们，依旧以他们的勤劳生存着，出租车穿梭于京城的大马路小胡同，他们忙碌着，奔波着，撑起北京的繁华…… 转眼半年多过去了，我和老谢的双班车每天都会融入北京的车海中，无论白天还是夜晚，我们的京BE5007号三厢红色富康出租车，都在不停地奔忙，用我们辛勤的劳动，来寄托着对生活的希望。
我早上接车时，停在小树下的车发动机还是热乎的，车里车外总是一尘不染，车身感觉愈加鲜红如新，红得发亮，我知道那是老谢的功劳，他把车保养得象新的一样，而且油耗明显地少，使我省心又省力，我从心里感谢和敬佩这个好搭档。我保守着这个心中的秘密，这是我和老谢、一个人和一个魂之间的秘密。这个秘密使我震撼终生，我从老谢那里知道并感悟了什么是平凡，什么是无私，什么是伟大！ 日子就这么一天一天地过着，直到有一天中午，我正在机场排队等活儿，突然车里的音响自动开了，一阵杂音过后，喇叭里传出老谢那熟悉的声音：“徐子兄弟，吃了吧，老哥告诉你一件事，我今天晚上不会再开车了，以后也不会再打搅老弟了，我就要去我该去的地方了，老哥不会说什么感谢你的话，真的这些日子给你添麻烦了，后备厢里有一个红包，就算老哥的一份心意吧，你一定要收下，不然老哥在黄泉也不会安心的。我真的开不动了，我的血烧完了……” 我猛然想起了我的车愈加鲜红如新，想起了老谢那天说的笑话，他说出租车的颜色是用血染红的，原来是说他自己；想起了我车油耗明显减少、我油箱里的汽油是红色的。心在战栗！我终于明白了，那原来烧的是——老谢的血！！！ “老谢！老谢！你在哪？你在哪呀？老谢！”我发疯似的喊，内心在颤抖，任眼泪泉水般流。 喇叭里老谢继续平静的说着：“兄弟，多多注意身体，活着真的好，虽然辛苦些，但能全家人在一起，平平安安的过日子，很滋润很幸福。真的舍不得她们娘儿俩呀，孩子他妈手术很成功，孩子也争气，可惜我没法儿和她们团圆了，最后还得麻烦兄弟一件事，替我去看看他们娘儿俩，把工具箱里的那盘磁带给她们，留个念想。本来我们一家三口打算中秋节一块儿开车郊游的，现在只能在梦里见上一面……” 我泪水禁不住地淌，眼前一片模糊……
“你是不是哭了，兄弟，这就是生活，别老是悲伤呀，兄弟以后好好把握，好好珍惜就是了，还要勇敢地面对，勇敢地承受，老爷们没那么多的眼泪的。老哥好久没唱歌了，今天给你唱首歌，你凑合着听啊——
他说风雨中，
这点痛，算什么！
擦干泪，
不要怕，
至少我们还有梦。
他说风雨中，
这点痛，算什么！
擦干泪，
不要问，为什么……
（九）
这天正值中秋，街上的人们或行色匆匆、或步履悠闲，行色匆匆的大都手提着一盒儿月饼往家赶，步履悠闲的大都是成双成对的恋人，正在这中秋的傍晚感受着团圆的温馨和浪漫。 费了好大劲儿我才找到了老谢师傅的家。那是朝阳八里庄北里一片片排房中两间很普通的低矮的小屋，一个瘦瘦的脸色苍白的中年妇女把我让进屋—她就是老谢的媳妇谢嫂。 屋里有个十六七岁的小姑娘礼貌地叫了我声叔叔，然后就按妈妈的吩咐，到里屋做功课去了。我想她一定是老谢的女儿佳佳。谢嫂拿了把椅子让我坐，端上茶来。 屋里柜子上老谢的遗像立在那儿，镜框里大头、卸顶、小眼睛，塌鼻梁的老谢，大嘴微笑着，就象是刚刚讲完一个笑话，意尤未尽的样子。看着老谢的遗像，怎能不想起和老谢开双班车日日夜夜。谢嫂仔细地聆听着我和老谢的故事，两只眼睛呆呆地望着老谢的遗像，不停地抽泣，浑身颤抖着，她努力地用毛巾捂住嘴，好不让哭声出来，怕让隔壁的佳佳听见。 谢嫂说每天晚上老谢都会在梦里来看她，问她身体怎么样了，听说谢嫂手术很成功，老谢在梦里高兴得手舞足蹈，梦里老谢说我现在忙着呢，开出租挣钱呢，把钱存在咱的牡丹卡上了。 谢嫂醒来觉得事情蹊跷，就拿着牡丹卡真的去了银行，果然卡上的钱真的多了…… “我现在明白了，孩子他爸，你死了也没忘了我们娘儿俩啊……”谢嫂泣不成声。 我把那盒磁带交给了谢嫂，谢嫂接过来，手不停地哆嗦，颤抖的手好不容易把它塞进了录音机里，老谢那熟悉的的声音立刻在屋中回荡起来—— “孩子他妈，佳佳，我也想你们啊，可我真的该走了，就是幽灵也要去该去的地方了，真的不放心你们娘俩，这些日子我拼命挣钱，我不想死后把一大堆债再给你们娘儿俩，如果真的那样的话，你们孤儿寡母的可怎么过活，我把钱都存在咱的牡丹卡上了，还有我的丧事都是开出租的穷哥们儿凑的钱办的，替我还人家—‘的哥的姐’们都不容易。我只能为你们娘儿俩做这么多了，以后还要靠你们母女俩相依为命了，千万多多保重啊！孩子他妈，自打你跟了我，我就没让你过上好日子，你们娘儿俩跟着我没享过什么福，我真对不住你们娘儿俩呀……一直说等你病好了，咱们一家三口去开车康西草原玩儿的，真没想到这一下子，只有等到来世才能团圆啦……” 谢嫂泪流满面，伤心涌到脸上，不停地抽噎着……
“佳佳，你是个好孩子，现在你长大了，一定要心疼妈妈，妈妈身体还虚，多照顾妈妈。你的学习成绩一直都好，爸爸放心，等将来上了大学，出息了，就不会再受爸爸妈妈的这份苦和累了，将来不论你走到哪里，希望你不要忘了爸爸，不要忘了你爸爸是个出租汽车司机，你永远是出租车司机的女儿——” 里屋的门一下子被猛推开了，佳佳大哭着，跪在爸爸的遗像前，发疯似的叫着：“爸爸——爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸！你不是说好了一家人开车去康西草原的吗？爸爸，你回来吧！你知道我和妈妈多想你吗？你回来！快回来吧！爸爸！”
只见那遗像中的老谢，嘴角微微颤动，一串一串晶莹的泪珠从眼睛里涌了出来……
邻居的电视声远远传来，那是中秋联欢晚会的欢声笑语；一颗礼花弹在空中散开，映得中秋之夜五彩斑斓。
（十）
老谢走了，一切又恢复了往日的平静，我的车又恢复了以往的样子，公里表似乎也慢了许多，汽油又恢复了原色，整个车子总是脏兮兮的，我也懒得擦，我每天在这都市的繁华中穿梭，却感觉如行尸走肉一般，总也无精打采的，提不起精神，有时我觉得自己仿佛就是一个幽灵，在这座城市的大街小巷，日复一日地徘徊。 我打算合同期满，把车交了，不想再开出租车。
忽然有一天，我接到了一个电话，谢嫂打来的，要用一下我的车，说今天是老谢的周年，她和佳佳去给老谢师傅上坟。
我把车停在谢嫂家门口，谢嫂和佳佳正等着，她俩抬着一辆纸糊的汽车，也是红色的，三厢富康，大小和我的出租车相仿，谢嫂说那是她们娘儿俩用了一个月的时间糊的……
天空碧蓝如洗。
老谢师傅的坟在一座小丘上，周围青草茵茵，我们一起把那辆祭奠用的纸车抬到老谢的坟前，谢嫂和佳佳站在坟前，伫立良久，仿佛是在感应着老谢的呼吸。 “孩子他爸，我们来看你来啦，你就放心的走吧，你为我们娘儿俩做得够多的啦，我的病彻底好了，还有了一份儿新工作，做交通协管员，咱的债都还清了，你就放心的安息吧，你累了一辈子该好好歇歇了，对了,差点忘了，咱闺女被保送上大学了，是北京大学，我会供她到毕业的——”谢嫂的眼里闪着泪花，喃喃地向老谢诉说着，她强忍着泪水，做出坚强的样子，从她那瘦弱的身躯中，我仿佛看见蕴藏在里面的坚韧力量。
“是啊，爸爸，你就放心地走吧，”佳佳凝望着父亲的墓碑，眼里充满自信和面对一切艰难的勇气：“家太让您操心了，爸爸。现在您不用操心了，我们挺好的，您就放心的去吧，我会照顾妈妈的，我大了爸爸，我懂事了爸爸，我永远也不会忘了您的，不会忘记我是一个出租车司机的女儿，不会忘了是父亲的血汗，把我养育成人的，我为你自豪爸爸。你不是最希望咱家能有辆自己的私车么，我和妈妈亲手给你做了一辆……这就给您送过去……” 佳佳从书包里拿出了一个小红帽（出租车停运牌），放在了纸车的风挡前，继续倾诉着：“爸爸，天堂里没有出租车，即使有，您也不用再操劳了，我把‘小红帽’扣上了，这辆车您就在那边自己享用吧，妈妈说了，她说她下辈子还嫁给您的，女儿佳佳我也想对您说，如果真的有来世，佳佳还是您的女儿——那时，咱们就能一家三口，一块开车，去康西草原……好好照顾自己……等我们，爸爸——”
佳佳点燃了那鲜红的纸车，火焰也是红彤彤的。
烈焰腾腾，空气在颤抖，仿佛大地也在燃烧。
熊熊火光中，只见老谢那熟悉的身影探出车门，冲谢嫂、佳佳、还有我招了招手，微笑着又转过身去，驾驶着那辆鲜红的纸车，缓缓地、缓缓地，向着远方的蓝天驶去——
谨以此文献给为生存而奔波劳碌的出租司机们！
向所有劳动和尊重劳动的人们致敬！
