文 | 方玄昌
8月25日，登月第一人、刚刚过完82岁生日的尼尔-阿姆斯特朗死于心脏搭桥手术并发症。他那句曾经震撼世界的名言“这是我个人的一小步、却是人类的一大步”再次被定格。
但阿姆斯特朗的去世，却与这句名言相反，于他个人而言是走完了重要的最后一步，但对人类航天史的发展步伐却不会产生丝毫影响。恰如半个世纪前阿波罗计划的决策者约翰-肯尼迪所言，“这象征着一个结束，也象征着一个开端……火炬已经传给新一代美国人”。正因此，在人们开始品味阿姆斯特朗传奇一生的当口，我却更愿意重新回顾、评价阿波罗登月这一壮举本身——它足以、并且确实改变了全人类的命运。
毋庸讳言，阿波罗计划提出、实施的背景是美苏两国冷战中的太空竞赛。正是在这个大背景下，带有强烈浪漫主义色彩的肯尼迪登场。在做出自己任期内要让美国的太空探索和导弹防御两个项目全面超过前苏联的承诺之后，肯尼迪终于在总统竞选中胜出。1961年1月20日，他发表激情四射的就职演讲，其中这样展望冷战与太空竞赛：“对那些与我们作对的国家，我们提出一个要求而不是一项保证：在科学释放出可怕的破坏力量、把全人类卷入预谋或意外的自我毁灭的深渊之前，让我们双方重新开始寻求和平。……让双方寻求利用科学的奇迹，而不是乞灵于科学造成的恐怖。让我们一起探索星球、征服沙漠……”
肯尼迪随后选择将登陆月球、在太空竞赛中彻底胜出作为他“寻求和平”的捷径。4个月后的5月25日，他力排参众两院的反对意见，发表了要在20世纪60年代末登上月球的演讲：“我们要登上月球，并非因为它容易，而是因为它极其艰难……没有任何单一的航天计划会比这个更能使人类振奋，也没有任何计划比此对远程宇宙探索更重要，也没有任何计划像登月一样昂贵且充满挑战。”
此时，苏联刚刚领先美国、成功将第一个宇航员加加林送入太空；美国随后也并不十分成功地送出了自己的第一个宇航员（没有进入预定轨道）。不到10年的时间，美国的航天人要完成从几百公里高的近地轨道到38万 4千公里之外的月球之间的跨越，这在当时看来完全属于疯子的想法。
但这个近乎疯狂的构想，终于在1969年7月20日4时17分43秒（休斯顿时间）成为现实。
在许多中国人眼里，由于与玛丽莲-梦露的绯闻等原因，肯尼迪是历任美国总统中具有较大争议的一位；然而在美国科学家、尤其是天文与航天领域的科学家眼中，肯尼迪无愧于一位伟大的总统。在他遇刺身亡近半个世纪以后的今天，他依然接受着这些科学家的敬意与谢意——他是阿波罗计划真正的缔造者，正是他那近于天真的浪漫与激情，照亮了阿波罗探月之路。
尽管肯尼迪本人没有看到登月的成功，但可以说，阿波罗计划以他原先期望的方式终结了空间竞赛——它标志着美国在这个领域已经把前苏联甩超，打破了原先双方势均力敌的僵局。1975年7月17日，前苏联的联盟19号和阿波罗18号在太空中成功对接，美、苏两位指令长在太空第一次握手，部分实现了肯尼迪当年“双方寻求利用科学的奇迹”的愿望。
不仅如此，当时以“过于昂贵”为由反对阿波罗计划的参众两院议员，事后也发现自己的担心有些多余。阿波罗计划前后投入超过30万的人力和255亿美元（大约相当于现在的1500亿美元）资金，后来保守的估算认为，该计划在经济上的投入产出比是1：14，原因在于它全面带动了其他民用技术的发展。阿波罗计划在电子控制、铁路运输、医疗保障、天气预报等多方面都起到了带动作用——比如目前许多种类的体检设备都来自于阿波罗计划；如果没有阿波罗计划，人们目前普遍使用的手机，很可能要晚许多年才能出现。
另外，阿波罗计划作为一项系统化工程，推进了全世界的工业产品可靠性。由于要保护宇航员的生命安全，美国宇航局进行了一系列的可靠性管理、控制，推广到民用后进一步带动各个领域。阿波罗计划带动全世界各个领域的技术进步，其影响一直延续到现在，今天我们每一个人事实上都是其受益者。
在我看来，阿波罗计划对人类探索科学的脚步而言，最大的意义还在于：它突破了人们的思想束缚，敢于将古人的幻想与今人孩提时期的梦想付诸实施，让科学家的浪漫主义找到了实地依托。阿波罗计划之后，美国先后发射先驱者10号与11号、旅行者1号与2号四个探测器，她们怀揣着由卡尔•萨根设计、承载人类向其他智慧生命发出问候的光盘，冲出太阳系奔赴茫茫宇宙，去寻找外星文明。
2004年1月，美国宇航局（NASA）提出新的航天蓝图，他们将重返月球，继而登上遥远的火星。NASA计划从2018年开始在月球上建立供宇航员常驻的基地，2030年前后，宇航员将从月球飞往火星。人类的旅行半径，正在向着5000万公里迈进。目前看来，届时登陆火星的宇航员将可能拥有与阿姆斯特朗完全不一样的命运：他们或许将永久居住、并终老于火星——从火星返回地球需要太多燃料，为降低登陆火星的难度，宇航员需要做出牺牲，不得不永别故乡地球。
“我们现在要离开这里；如果情况允许的话，我们还会带着全人类的和平与希望回到这里。在我迈出离开月球的脚步时，我想说，美国今日对太空的挑战将铸造人类明天的命运。”这是登月计划最后一个宇航员、阿波罗17号指令长尤金-塞尔南在离开月球时所说的话。为“铸造人类明天的命运”，阿姆斯特朗及其继任者们付出了智慧、努力、以及非凡的勇气，我们有理由相信，他们不会辜负这一期许。
