文｜李长青
在人体的所有组织器官中，神经系统是一个神秘又特殊的东西。从情感、学习、社交，到吃饭、睡觉、排泄都离不开它的主导和支配。而同时神经又是极端脆弱的，在所有细胞中，神经细胞最死不起，死了就无法再生，神经细胞坏死之后造成的功能障碍也最难恢复。
造成神经细胞坏死的最常见原因，比如外伤、脑卒中、阿尔茨海默病，比较少见但收到人们很多关注的比如肌萎缩侧索硬化等等。如何恢复神经功能，一直是医学界的难题，至今仍然缺少特别有效的手段。因此，神经营养药物就成为了美好愿望的寄托，医生和病人希望注射这些营养药物能够减轻神经的损伤，恢复受损的神经功能。
不用多说，这些所谓的神经营养药物应该是在神经系统疾病相关的科室，比如神经内科和神经外科，以及重症监护病房使用最多。但是用的多并不代表就有用，以最常用的胞二磷胆碱为例，它的理论看上去很美：可以为神经细胞和神经纤维的合成提供原料，增加大脑里对神经恢复有利的神经递质。曾经有些研究认为给脑血栓的病人使用可以增加存活和恢复的机会。但是迄今为止最大样本的临床试验基本已经否定了胞二磷胆碱对缺血性脑卒中病人的效果，超过两千多人的研究发现这种药对生存和恢复都没有多大帮助。综合分析其他多项实验的结果也得出了同样的结论。有些研究支持胞二磷胆碱对痴呆病人可以改善记忆和行为能力，但用法是长期口服，效果也不是几天乃至一两周就能看的出来的，这与大量住院病人的输液是两回事。
当临床效果不明显或者无效的时候，这些所谓神经营养药的不良反应就更值得关注了。脑蛋白水解物的名字很有蛊惑性，据说是从猪脑里提取的，含有和大脑相对应的氨基酸比例，和一些神经生长因子，对缺血性脑卒中、痴呆据称都有效。但系统分析显示大多数宣称有效的临床研究样本都很小，而按照统计学的规律，样本越小，阳性还是阴性的结果越趋向于随机均等，只有大样本的研究结果才是接近于真实。假如大多数小样本研究结果是阳性的，可能就有研究者和学术期刊的倾向在起作用。关于脑蛋白水解物的研究结果综合分析，即便在不考虑出版倾向的前提下，它的疗效依然不显著，结论是不推荐给缺血性脑卒中的病人常规使用。而同时，可能是因为成分比较复杂的原因（多种氨基酸混合本就容易产生过敏），脑蛋白水解物的不良反应并不少见，严重致死的也有报道，笔者也曾会诊过因该药导致过敏反应的病人。
其他还有很多神经营养药物，都存在效果缺少证据，和超适应症用药的问题，比如依达拉奉，美国FDA目前仅批准其对肌萎缩侧索硬化的治疗，也成为很多神经科的常用药。显然这很多人中大多和霍金并没有相似之处。
如果说神经科医生对神经营养药物的滥用主要是因为医疗不规范，缺少循证医学思维和原则，那么很多非神经科医生对这些药物的滥用则基本都是经济驱动。物质生活固然重要，但良知与责任更加珍贵，教学医院也得考虑到对下一代医生——医学生的影响。良知和责任感的满足，是多少钱都换不来的。
