“梧桐相待老，鸳鸯会双死。贞女贵徇夫，舍生亦如此。波澜誓不起，妾心井中水。”（唐·孟郊《列女操》）自古以来，鸳鸯就被中国人视为忠贞爱情的象征。这源于至迟在晋朝就已有记载的一个传说：鸳鸯雌雄一刻也不分离，如果有一只被抓走，另一只就会相思而死。
可惜现代鸟类学家的观察破坏了人们美好的想像。事实上，鸳鸯雌雄只在交配的季节才在一起，而在雌鸟孵蛋、抚养幼鸟期间，雄鸟并不承担责任，跑到别的地方去了。在下一个交配季节，雄鸳鸯通常还会回来找原配，这也许让人感到一丝欣慰，但是和那些雌雄终身不分离的鸟类相比，这又不算什么了。鸳鸯的忠贞只是文人看到鸳鸯成双成对戏水时的异想天开而已。
至于说鸳鸯夫妇如果被拆散，就会相思而死，更是无稽之谈。生物的本能是繁衍后代、传播自己的基因，除了人类，没有其他生物能抗拒这种本能。所以，再忠贞的鸟也不太可能为亡夫亡妇守节或殉情，放弃继续传播自己的基因的权利。它们将会另觅新欢。如果突变出一只殉情的鸳鸯，它的“殉情”基因将难以传播，很快会被淘汰掉。
如果要在鸟类中寻找忠贞爱情的象征，许多奉行严格的一夫一期制的鸟类都比鸳鸯够格。生活在南冰洋岛屿上的漂泊信天翁（以下简称信天翁）是其中最忠贞的一种。信天翁的雌雄一旦结为“夫妻”，就会从此生活在一起，“婚姻”关系通常会一直持续到有一方死亡为止，“离婚率”只有大约0.3％。有一对信天翁夫妇被发现一起生活了40年——这个纪录还得归功于信天翁的长寿，它是寿命最长的鸟类之一，能活60多岁。
信天翁还是能飞行的现存鸟类中最大的一种，翼展能达到3.5米。如此巨大的翅膀让它能不拍动翅膀在空中翱翔几个小时，特别适于长途飞行。每次出去觅食，信天翁要花上几天时间，飞行几千公里——已知的纪录是12天飞行了6000公里。信天翁在荒凉的小岛上筑巢，附近没有食物，必须远行到外海才有可能找到食物，主要是乌贼和鱼。要在南冰洋找到足够的食物填饱肚子可不是一件容易的事，所以要用这么长的时间跑这么远觅食。一旦发现了食物，信天翁就会拼命地吃，有时候吃得太饱飞不起来，只好先在海面上歇息。
在如此严酷的条件下，要养活自己已不容易，何况养育后代？但是后代是不能不要的，否则我们今天就见不到信天翁了。只能是尽可能地减轻养育后代的负担。信天翁每两年才生育一次，每次只生一个蛋。在12月10日到1月5日这段时间，雌鸟产下一个蛋，然后开始孵它，但是雄鸟也热心地想要参与，有时会强行把雌鸟推开，抢着孵蛋。此后雌雄轮流孵蛋两个多月，幼鸟才破壳而出。
幼鸟出世后，父母还要轮流出海觅食，回来从胃里吐出液体食物喂养幼鸟。父母必须喂养幼鸟9～10个月，每天喂给幼鸟1.5千克的食物，才能让它有可能成为世界上最大的会飞的鸟。刚出生的幼鸟体重只有80克，到它们会飞时，体重达到8千克，增加了100倍，可见父母喂养负担之重。而实际负担比这还重，因为在幼鸟会飞时，体重其实还有所减轻了。在会飞之前，为了完全过冬，幼鸟体内必须储存大量的脂肪，要把自己吃成一个肉球。这时的幼鸟站起来能有1米高，体重达35 千克，是它父亲的3倍重！
有的动物，例如许多种昆虫，产下的卵能自己孵化，孵出的幼虫能自己觅食，虽然大部分的卵和幼虫都会成为其他动物的食物，但是毕竟还有长大的机会，所以它的父母只管生不管养，只是通过增加产卵量来增加后代存活数量。但是对鸟类来说，对生下的蛋不能不管，否则幼鸟不会孵出，蛋百分之百会成为食物。幼鸟孵出 后，通常也不能置之不理，还必须喂养它、保护它，否则它的生存几率会是零。
因此父母至少必须有一个要承担孵蛋、喂养幼鸟的责任。虽然父母对后代贡献了等量的遗传物质，但是在其他方面却不平等：母亲花费了大量的能量生产营养物质供后代食用，她提供的蛋要比父亲提供的精子大得多，也贵重得多。也就是说，母亲对后代的投资要大得多，如果蛋被吃掉或幼鸟夭折了，母亲的损失也大得多。这就是为什么多数鸟和鸳鸯一样，通常是雌鸟留下来孵蛋、养育后代，而雄鸟只管交配，完了一走了之。
但是对信天翁来说，虽然已把一窝蛋的数量减少到了无法再少的一个，要孵化、养育这种巨鸟仍然是一大挑战，只靠母亲一人无法完成，父亲不得不共同承担责任，否则他自己的基因无法传播，交配成了无用功。在幼鸟长大后，母亲或父亲为什么不另觅新欢呢？这是因为寻找中意的配偶相当费时间，平均要花上2～3年才能确定关系，相当于少生了一窝，显然不如回到知根知底的老夫老妻身边更合算。可见，信天翁白头偕老的浪漫，其实是在特殊的环境下为了保证自己的基因能够传播下去而不得不做出的选择。
即使是这种从一而终的爱情鸟，雄鸟有机会也会搞婚外恋甚至强奸，让其他雄鸟替他养儿育女，因为这能更多地传播他的基因。夫妻一方死亡，活着的一方绝不会守节或殉情。这些鳏夫寡妇由于有育儿经验，能增加后代存活率，它们会成为抢手货，挑来挑去，往往就是鳏夫配上了寡妇。这一切，都是传播基因的游戏。
方舟子，科普作家。本名方是民，1995年获美国密歇根州立大学生物化学博士学位，中文互联网先驱者，创办并主持中文最早的文学网络期刊《新语丝》。
