白岩松写过一本书叫做《痛并快乐着》，不知道这个书名是否有意让读者胡思乱想，但从医学角度来说，疼痛而又快乐不是一种正常状态。疼痛，不管是急性疼痛还是慢性疼痛，伴随的一般都是愤怒、沮丧、恐惧、悲伤等等，与快乐无关。
疼痛伴随着情绪变化，是因为疼痛的刺激经过脊髓到达丘脑之后，除了投射到大脑皮质负责感觉的区域，还投射到负责情绪变化的扣带回，所以感觉到疼痛的同时，会有愤怒、恐惧的情绪产生。那么为什么疼痛就不能伴随着快乐呢？我们假设这样的人存在过，或者现在就有这样一个人，任何疼痛传递到中枢神经后都会产生快乐的情绪，或者没有情绪，结果会怎样？无非是发生任何创伤、烧伤、淹溺、电击伤害的时候，这样的人不会逃离，不会求助同类帮助，不会寻求医疗救助。即便能够存活下来，对这些伤害不会产生记忆，下次伤害靠近时不知道躲避。所以，这样的人有可能成年之前就死掉，或者成年之后因为伤残或者另类不被异性接受，最终这样的基因就不可能遗传下来。所以，虽然疼痛让我们产生不适，并留下不好的记忆，却是生存不可缺少的。
疼痛的终点站是大脑，大脑功能不能维持的时候，疼痛就会减低甚至消失，比如昏迷和麻醉状态下就感觉不到疼痛。从刺激到达大脑，是神经细胞和它们身上细长的突起负责产生和传递信号。因为神经细胞突起那细长的外形，所以又被形象的称为神经纤维。任何的刺激，不管是刀割还是火烧，都必须被神经纤维转化成电信号才能被大脑识别，直接用刀割大脑却不会有疼痛的感觉。
疼痛是由感觉神经传递的，但有些感觉神经正常情况下却和疼痛无关，比如负责触觉的神经纤维就不管疼痛的感觉传递。触觉神经纤维是感觉神经纤维里面最粗的，被一种特殊的细胞包绕着，与其他神经纤维绝缘开，所以我们能够精确的感觉到身体哪个部位被碰触到。神经纤维越密集，感觉就越敏锐。秘密交流的时候可以用手向对方手心写字，写个手心大小的足够了，但如果是往背后写字，想让对方明白每个字就得写满整个后背。就是因为后背的神经末梢密度远低于手心。尽管如此敏锐，但正常情况下这些神经细胞和纤维却不管疼痛这回事。
疼痛一般是由另外两种神经纤维传递的，一种类似于上述负责触觉的神经纤维，但相对较细，绝缘包绕不够严密，另外一种则没有绝缘层包绕。除了痛觉外，这两种神经纤维还负责温度感觉的传递。触觉神经纤维分布于皮肤的浅层，这两种则分布在皮肤深层、肌肉、骨骼、关节以及内脏中。正是因为他们的位置较深，所以一般的触觉刺激不会影响到它们。比如用一根针去刺皮肤，不刺破皮肤、甚至刺入一点点的时候可以感觉到针尖，但并不痛，如果刺入较深就能够感觉锐利的疼痛。因为纤维的直径和绝缘的不同，所以痛觉的传递比触觉稍慢一些。假如脚尖不小心踢到床脚，瞬间感觉是踢到了，大约一秒钟后才感觉恼人的疼痛，就是因为痛觉的传递比触觉慢一点点，而脚尖又离大脑最远，所以能够感觉到时间差。
触觉神经不负责疼痛传递，这只是在一般情况下。但特殊情况下，比如局部的炎症，平时和痛觉神经井水不犯河水的触觉神经也会被调动起来，开始向大脑传递痛觉信号。这是因为炎症时炎性细胞释放很多物质，这些物质可以让触觉神经过敏，导致轻轻的碰触也可以产生痛觉。最典型的当属正在愈合，或者刚刚愈合的创面。这种现象叫做痛觉过敏，可以通过服用非甾体类抗炎药减轻，就是因为它们能够减少炎性物质的生成。
感觉神经不只是被动的向大脑传递信号，还会主动的制造炎症，方式是通过神经末梢释放一些炎性介质，它能够使血管扩张，肥大细胞脱颗粒，吸引白细胞，总之产生类似于炎症的反应。这种反应有好处也有坏处，好处是促进损伤的修复，坏处是产生炎症反应，疼痛更加明显。
疼痛因人而异，因时而异。同样程度的膝关节过度伸展，上老虎凳造成的疼痛比打斗中造成的严重的多。有一则我小时候知道的八卦消息现在还记忆犹新，是关于武打影星成龙的，据说从不用替身，受伤无数的成龙最害怕的就是打针。这种差异还是由疼痛传递的终点站——大脑造成的。大脑对疼痛刺激的处理不是单向的，而是形成许多个环路，通过这些环路，既可以加重疼痛也可以减轻疼痛。涉及到的物质则和阿片受体有关，吗啡起到止痛作用就是靠和这些受体的结合。在某些情况下，比如运动和做爱中，身体内会分泌大量的内啡肽，作用和吗啡类似，会明显减轻疼痛。疼痛刺激本身也会诱发内啡肽分泌，以减轻疼痛，针灸的作用机制就是如此，与经络和穴位毫无关系。刮痧、推拿、按摩、足疗时产生的欣快放松感也是如此。
所谓“痛并快乐着”是否源自某人的捏脚体验无从查证，但疼痛一般不会带来快乐却是事实。这是生物进化中各种生物化学、生理、药理和病理过程共同决定的结果。也许不够诗意、不够文学化，但足够精巧和美妙。
李长青，猫头鹰作者，内科学（消化系病）博士，现任山东大学齐鲁医院消化内科主任医师。
（转载自健康中国人网）
