作者: 科学猫头鹰

漫谈干细胞

“一切生物,从单细胞到高等动、植物都是由细胞构成的;细胞是生物形态结构和功能活动的基本单位。” ——施莱登&施旺

个体发育历史研究回顾

 作为多细胞的聚集物,人体不仅由数以亿计的细胞构成,而 且更重要的是这些细胞分成了不同的细胞类型。实际上这些不同 类型的细胞有些在外形上差异极大,要把这些不仅外形不同而且 功能也不同的东西,统统归到一类是需要判断力和相当的勇气的。

人们早就知道构成人体的所有细胞均来自于一个细胞——受 精卵,但在历史上对受精卵如何发育成个体,却争论了许久。其 中一个重要的流派是先成论(或者称预成论)者,他们主张在受 精卵中其实已经预先有了一个微型的胎儿,随后的发育过程仅仅 是一个简单的生长过程,你也可以把它理解成一个放大的过程。

寻找肥胖的基因

 “天使的面孔,魔鬼的身材”,是花花公子速成指南中被推荐的赞语,不过千万不要记反了。虽然历史上有少数时期,推崇以胖为美,譬如唐朝和鲁本斯时期的绘画,不过多数时候似乎还是“楚王爱细腰,宫女多饿死”。虽然多数文化中均以瘦为美,但随着人类文明的进展,肥胖却大有一统天下的发展趋势。2005年,世界卫生组织忧心忡忡的估计,全世界肥胖的人约有10亿之巨,并且在20年内,这个数据就可能翻番。而我国迅猛发展的经济似乎也带动着肥胖一起快速攀升,去年的统计数据估计我国有9000万人肥胖,如果经济持续快速增长,那我国将比世界卫生组织预计的提前10年,即2015年左右完成“翻番任务”。

世界卫生组织之所以关心肥胖,是因为它已经成为一个巨大的社会健康问题,肥胖和一系列的医学问题关系密切,如高血压、心脏病、糖尿病以及某些癌症。在美国乃至其他西方强国,肥胖所引发的问题,大有成为社会中难以承受之重的趋势。

透视抑郁症

凌晨三点,客厅里传来的奇怪声音让你突然惊醒,你脑海中迅速闪过各种念头,是小偷、老鼠还是其它什么。与此同时你的心跳加速呼吸加深,肌肉开始不自主的收缩,让你觉得肢体有点僵硬,而你的肝脏也开始向血液中大量释放葡萄糖,释放的速度如此之快以至于你的血糖浓度甚至超过了糖尿病患者。总之你的身体正在为可能到来的冲突作好相关准备,加快的心跳让血液周转更为迅速,让肌肉和其它重要器官更快得到营养;加深的呼吸可以使身体得到更多的氧,而血液中充足的葡萄糖则保证了肌肉的燃料。你终于按耐不住下床去查看究竟,原来只是忘了关窗,风吹进来引起的声音。你的情绪顿时松弛下来,心跳、呼吸、肌肉也逐渐恢复正常。

神秘的基因“骑缝章”——性别烙印

1982年,两名英国科学家Brinster和palmiter将大鼠生长激素基因导入小鼠受精卵中,创造出比正常小鼠大约1/3的超级小鼠。从那时以来,生物学中的最新进展就不时引起公众的兴趣。数年前克隆羊多莉的出现,展示出哺乳类动物个体发育中受精卵的细胞核可以由体细胞胞核来代替,从而引发一系列旷日持久的风波,其最高潮时甚至波及到联合国提出决议禁止将此技术用于人类的克隆。伴随着多莉悄然退出世界,和大众对围绕克隆技术的争执逐渐厌倦,这些喧嚣才算尘埃落定。

产业化中的胰岛素

糖尿病是一种很早就被人类所了解的疾病,因为病人症状明显,痛苦不堪,因此有关它的治疗方案层出不穷,但真正有效的治疗方法还需等到班廷成功地从动物胰腺中提取到胰岛素之后。1922年1月11日,一名14岁的少年,雷纳德.汤普森在加拿大多伦多大学医学院,成为人类历史上第一个接受胰岛素注射治疗的糖尿病患者。如今80余年过去了,现代医学的革命早已席卷全球,无论在探索疾病的机制还是在治疗等方面都取得了长足进步。

今天,我们对糖尿病的病因已经了解得十分详尽,但遗憾的是在治疗上始终未能取得重大突破,糖尿病患者大多依然只能依靠胰岛素维持正常生活。世界卫生组织估计现在全世界大约有2亿糖尿病患者,而其中我国约有5千万患者,仅次于印度。并且由于生活水平的改善,肥胖所致的患者数量正迅猛上升。专家预计,在未来几年内,糖尿病将成为我国排名第二的疾病负担。

我们为何而胖

二十多年前,一首脍炙人口的歌曲,这样唱道,“阿美阿美你快点办嫁妆,我急得快发狂”,歌曲的最后,承诺把阿美养的白白又胖胖,那时候把老婆养胖可不是件容易的事。不经意间,梦想成真。据WHO的最新估计,世界上体重超标的人口数量,即将追上挨饥受饿的人口总数,看来朱门酒肉臭,路有冻死骨的悲惨历史,即将离人类远去了。作为人口大国,毫无疑问,我们对此作出了巨大贡献。然而,媒体和专家们却纷纷为之惊呼而不是祝福,有关健康的各种警告。从心血管到癌症,最近又新增了心理疾病——抑郁。于是,我们旋即陷入减肥药物,和各种神奇减肥产品的广告包围之中,它们在大街的橱窗里,在午夜的电视、收音机频道中,在一切你能想到的地方。这样的时候,你不得不承认萧伯纳说的有道理,人生悲剧无外乎两种,一是你没得到想要的,另一种是你得到了。

肥胖人生

脂肪不可能成为化石,因此在研究肥胖的专家眼中,人类从何时开始获得变胖的生理能力,依然是个充满争议的问题。但从一些公元前几万年到几千年的石刻壁画和小雕像中,在那些明显视肥胖为美的艺术作品中,似乎强烈的暗示自现代人诞生起,肥胖就可能与我们同行了。其实不用回到那么遥远的年代,至少我们清楚地知道,我国的唐朝和西方的文艺复兴时代都热爱肥胖,今天这个世界上也依然有以胖为美的民族或古老的部落。也许胖人最大的不幸不是肥胖本身,而是生错了时代或地方,就让我们暂时回到过去,了解一下人类的减肥史,看看胖子的地位为什么在今日的主流文化中一落千丈的吧。

抗氧化剂——新城市神话

大气中约21%的成分是氧,许许多多的生命依靠它而生存,我们也不例外,事实上这正是我们为什么要呼吸的原因。空气、阳光和水构成了维持生命的三大要素,这一点早为先民们所感知,人们在绘画和诗歌中热的赞颂它们。然而,曾几何时,氧却成了健康的杀手,催人衰老的魔咒,还和癌症关系暧昧。

这一切得从自由基说起。什么是自由基,它对人有什么伤害?这样的问题,实非三言两语能解释清楚。不过,如果你了解一个游荡而不甘寂寞的花花公子,对稳定的家庭会构成何种威胁,你就已经抓住了自由基的要点。在细胞中游荡的自由基,会威胁到蛋白质和基因的稳定,而这两类物质正是生命的根基。所以毫不奇怪,医生们在心脏病、中风、癌症乃至老年痴呆等严重疾病中,都发现了自由基的黑手所留下的痕迹。

抑郁的人

“精神病医生问我是否想自杀,我迟疑了一下说是的。但我没对他详细说明,因为没有这个必要。在我眼里,到处都是我自我毁灭的工具。可以用房顶或房外的枫树上吊,可在汽车间吸入一氧化碳,可以用浴盆接被我割开动脉后的血液。……我还想着其它的死亡方式,心脏病突发死亡来得突然,可以免除我自杀的罪名。我还幻想穿短袖衬衣长时间的在树林里散步,使自己因长时间受冷而得肺炎……这些可怕的幻想,让正常人恐惧,而对心情极度沮丧的我则是极具诱惑力的梦想。”
  ——willam Styrom