生老病死何时了，癌症知多少？
作为一个病理医生，每天“新发现”的癌症病例从几个到几十个之间，近年来发病例数明显增多。现在，每当我看着一例新的癌症病人的病理切片时，就不是仅仅为了诊断而看切片了，也不仅仅只是诊断完了就了事，而是，既要诊断又要带着寻找治疗新办法的目的去看病理切片。面对着每一例的癌组织中细胞的千变万化，而是想要了解癌细胞活的怎么样？它们在干什么？它们会发生什么事（即在与癌细胞“对话”）？刚开始这些癌细胞似乎不理睬我，即不懂得它们在想什么、它们在干什么以及它们会怎么样，但是随着这种思考问题模式的建立和继续，慢慢地觉得每一个病人的癌症的组织切片上的癌细胞都有各自不同的想法和行为。不仅如此，在众多的癌细胞中，存在着一些共性（或规律）的现象，其中之一就是癌细胞“往外跑”，术语称为“转移”。了解和熟悉这些规律，对于人们与癌之间的抗衡来说，是很有价值的。
肿瘤分良性和恶性，良性肿瘤和恶性肿瘤的区别就在于：良性肿瘤在身体的哪个部位生长，就永远呆在那个部位，而恶性肿瘤从一个部位生长以后可以跑到身体的其它部位，医学上叫转移或者叫扩散。比如子宫的平滑肌瘤，它是良性肿瘤，它一辈子都会在子宫里，不会跑到其它的器官，而恶性肿瘤它可以转移，比如说，肺癌，它可以转移到肝脏、骨、皮肤、脑，任何部位都可以。人们可以想象，如果癌细胞不能往外跑，只在原来的位置上，再怎么生长也不可怕，最多切除的次数多几回而已。
癌细胞往外跑的途径是需要首先知道的。人们可以想象，没有路径，癌细胞是跑不了的。在人体中，癌细胞“逃跑”的路径主要有两条：淋巴管和血管。任何癌细胞要想外跑，只有先“钻入”淋巴管或者血管里，随着淋巴管或血管里流动的淋巴液或血液，被带到远离癌细胞原来生长的部位，“搬家”到新的地点，扎根、生长、开花、结果，开始新的癌细胞家园。
图1 癌细胞从原来位置钻入淋巴管和血管往外跑
癌细胞往外跑的第二个要点是不同的癌有不同的“喜爱”扎根的地点，也就是说，不同的癌转移的部位有规律可查。就拿最常见的来说主要点有：
1. 人体中癌细胞安新家最常见的位置是肝和肺。
2. 到肝安新家的外来者从多到少依次为乳腺、大肠、卵巢、胃。
3. 到肺安新家的外来者从多到少依次为乳腺、肝、胃、卵巢。
4. 人体中到淋巴结安新家的部位主要在颈部。
5. 全身多处安新家的肺癌、胃癌、乳腺癌。
6. 宫颈癌、膀胱癌、食管癌不大“愿意”外跑，主要在原地生长。
7. 癌细胞“喜欢”钻入淋巴管往外跑，首先钻入肿瘤旁边的淋巴结(第一站) ,然后转移至远区域淋巴结。
8. 肉瘤( sarcoma) “喜欢”钻入血道转移。
9. 癌细胞钻入淋巴管后往哪儿跑，主要看淋巴液的引流方向，各器官有所不同。如肺的淋巴流向肺门区的淋巴结、乳腺的淋巴流向腋窝或乳内静脉区的淋巴结、阴茎的淋巴流入腹股沟淋巴结、而睾丸的淋巴引流则完全不同，它的引流方向是流入腹膜后淋巴结。因而阴茎癌首先转移至腹股沟淋巴结，而睾丸恶性肿瘤首先转移至腹膜后淋巴结。可见了解各脏器的淋巴管分布及引流方向是十分重要的。
图2 肝脏里数不清的癌细胞安了新家
人体恶性肿瘤中有的也称为肉瘤，肉瘤细胞“喜欢”钻入血管，所以，血道转移是肉瘤主要转移途径，如骨肉瘤、横纹肌肉瘤等等。其中主要原因之一是肉瘤中血管十分丰富，而且多数血窦之壁本身就是瘤细胞构成的，因而很易脱落进入血流，出现肺转移。
图3 两边的肺里面象“天女散花”开了癌细胞新花
善良的人们都在重复着同一个希望：奇迹突然降临——攻克癌症的灵丹妙药突然问世，亲人所患的癌症手到病除，一度绝望的人生重新开始生机……要达到这样的一天，如何切断癌细胞往外跑的路径是不可缺少的有效手段。
总之，历史到了现在，医学到了今天，人类在癌症面前，还处在迷茫的阶段，还是那么的软弱无力。能做的只有深入了解癌细胞的“习性”，摸清转移的基本规律和机理，才有可能打破目前癌症认识不足的被动局面，使癌症的有效治疗早日步入健康发展的轨道。
纪小龙，著名病理学家，从医40余年。原解放军总医院、武警总医院教授与主任医师。
