分类： 大咖健谈

为什么夜空是黑暗的？

奥伯斯（Heinrich Wilhelm Matthias Olbers，1758～1840）出生于德国不来梅附近的一个小村庄，19岁那年到哥廷根学医。哥廷根大学的一个特色是学生享有学习的自由，学医的奥伯斯在那里也能跟着有“德国数学之师”之称的数学教授、天文台台长凯斯特纳（Abraham Gotthelf Kaestner，1719 — 1800）学数学和天文学。毕业后，奥伯斯回到不来梅当医生，但他的真正兴趣是天文学。他白天行医，晚上则在改造成天文台的自家顶楼进行天文观测，天天如此，每天睡觉时间不超过4个小时。

人也不是理性的动物

这是一则在中国妇孺皆知的寓言：一个养猴子的人拿橡子喂猴子，对猴子们说：“早上给三个，晚上给四个。”猴子们都很不高兴。于是他又改口说：“那就改成早上给四个，晚上给三个。”猴子们就全都高兴了。“朝三暮四”后来讹变成了反复无常的意思，但是庄子讲这个寓言的本意，却是为了说明虽然事物的本质一样，但是在形式上改一下，就会影响到人的喜怒（“名实未亏而喜怒为用”）。

的确，许多人在做决定的时候，和这则寓言中的猴子并无多大的区别。心理学家曾经做过这么个问卷调查。假定你决定去看一场演出，门票一张十块钱。到了剧院后，你发现你丢了十块钱。如果你口袋里还有钱，你是否还愿意花十块钱买票看演出？心理学家问了180多人，88％的人都说愿意。

当有人劝你放弃治疗

现实生活中有很多不负责任的外行，他们动辄劝阻癌症病人接受现代医学的正规治疗。不少癌症病人及其家属也会非常困惑，再加上国内的医疗环境让很多医护人员在医患沟通中也倾向于消极，还真有人在这重大的关键时刻受到负面影响，放弃或不能完整地接受正规医学治疗。

一般来说，在尚有很好的治疗机会时，医生等专业人员很少会劝病人放弃，劝人放弃的大多是跟病人有一定关系的非专业人士。这里的“非专业人士”既有完全的外行，也包括非肿瘤相关专业的其他医学人士。

当有人劝你放弃肿瘤的手术、放化疗，而主管医生坚持建议继续治疗的时候，我们该如何判断和选择呢？

向日葵究竟向不向日

法学教授刘大生曾寄给我几篇文章，有的是法学文章，也有的是杂文。其中有一组他写于1998年的文章《关于向日葵的陈述及对话》，大意是说经过他自己专门的观察，发现向日葵并不像一般人认为的那样其花盘随着太阳转动；从逻辑上看向日葵不可能转动，“那么粗硬的东西，怎么好随意转动呢？”；所有的工具书只说向日葵转而不说它如何转，说明编撰者们在这个问题上是“囊中羞涩”，“肚里无货”，根本说不出来。但是所有的工具书和教科书都说向日葵是向日的，欺骗了全世界60亿人。他写了一篇《向日葵如何向日？》的文章揭穿这个大骗局，投了几家报刊，都未被接受，只好拿到网上发表，也没有引起反响。他觉得很悲哀，“为了反愚昧、反欺骗、反荒唐”，想在网上再次发表，呼吁“向日葵仅仅向东，向日葵并不向日。中小学教师们，文学家们，科普作家们，工具书的编撰者们，请您们慎重，不要再愚弄全人类了。”

当你遭遇袭击

你一个人迈着轻快的步伐走在回家的路上，突然之间，从路边跳出一个人，然后你的眼睛看到一团白色雾状的东西，并感到刺痛。你的鼻子则闻到一股刺激性气味。这些信息被收集起来传到了丘脑。丘脑就像一个信息中转站，来自各种感官的信息在这里被迅速地转给大脑底部一个杏仁状的结构——杏仁核进行过滤，判断其中是否有危险的信号。杏仁核得到的只是一些没有经过大脑皮层处理的模糊信息，下意识让你知道：“有人朝我喷白色雾状刺激性东西。”

这一信息虽然模糊，却足以让杏仁核感到危险，向丘脑下部的神经中枢下丘脑下达命令。下丘脑通过神经调节内脏和内分泌活动，一旦接到发现危险的命令，马上就会把全身各个器官和腺体都调动起来，让整个身体进入高度警戒状态，做好搏斗或逃跑的准备。

性与死的统一

2000年，美国出了一本名为《性与死：生物学哲学导论》的高级教科书。这本 书介绍、讨论的都是关于“进化”“基因”这些很专业化的生物学哲学问题，与性和死都没有什么关系。为什么用了这么个题目呢？作者解释说“因为这个题目很有 趣”“生物界是奇妙和古怪的，至少比我们所能想象的还要古怪”。其实作者完全 可以更明白地说：因为性和死是生物界的永恒主题，就像爱和死是文学作品的永恒主题一样。 

达尔文人生的转折点

高考后，选择专业是件大事。年轻的达尔文也经历过相似的迷茫与困顿，最终“贝格尔号之航”让他坚定了志向。让我们跟随科普作家方舟子的文字，了解这一位伟大科学家的人生故事，相信从中也能够得到关于自己人生选择的一些启迪。

有时一个偶然的事件就会影响一个人一生的选择。在我读高一时（1982年），正在“向科学进军”的中国大张旗鼓地纪念达尔文逝世100周年，出版了许多达尔文著作和进化论科普，激发了我对生物学的兴趣，并一直持续下来。2009年是达尔文诞辰200周年（达尔文生于1809年2月12日）和《物种起源》出版150周年（出版于1859年11月24日），世界各国科学界正在轰轰烈烈地庆祝，国内还未见到有什么举动，不知是否也会使一些中学生对生物学产生兴趣，而不是像近年来那些高考状元一律功利地选择金融、经济做为专业？

坐地遥想五万年

1994年，法国人让·马克·菲利浦发起了一项名为KEO的浪漫计划，向太空发射一颗人造地球卫星，携带几张光盘，刻录当今地球上60万人的留言，各民族面孔图像，以及介绍我们所掌握的科学知识、动植物品种、各地音乐、艺术作品等。该卫星在太空运行5万年后再返回地球，供未来的人类考古。这个计划后来得到了联合国教科文组织和欧洲议会的支持。每个人都可以通过电子邮件或普通邮件，用母语给未来的人类留下相当于4页纸篇幅的留言，征集工作到今年年底截止。预计这颗名为“未来考古鸟”的卫星将在2006年发射。