文 |方舟子
复旦大学著名历史学教授葛剑雄最近这段时间到处做演讲、上电视节目，讲我们应该怎么对待历史。
他演讲的内容主要有两方面。其一，他说，学术有自由，但是宣传有纪律，作为历史学者要服从高瞻远瞩的领导。做学术研究虽然是自由的，但是做出来的学术成果有政治问题，暂时不能发表，也要着眼于国家利益，要服从大局。
可见，葛剑雄理解的“学术自由”是，做了学术研究以后不把你抓起来，还给你一口饭吃，就算有自由了。如果做出来的成果被禁止发表，怎么能叫有学术自由呢？如果结果发表不了，还研究干什么？难道是做完以后藏起来，留到死后再发表吗？
其二，他说要反对历史虚无主义。现在反对历史虚无主义很时髦，腾讯刚刚宣布要清理微信的言论，其中第一条就是“历史虚无主义的错误言论”。那么什么是“历史虚无主义”呢？葛剑雄给它下了一个定义：凡是怀疑、否定中国共产党政权的合法性的、不利于处理政治和历史问题的历史观和所谓的历史真相，都属于历史虚无主义，都要反对。
但是葛剑雄又口口声声说，做历史研究首先要尊重事实。他有没有想过，如果历史事实是不利于共产党的政权合法性的，是不利于处理政治和历史问题的，那就变成历史虚无主义”了，是不是就不能尊重了？
葛剑雄在讲座中举了一个例子。苏联解体以后，以前共产国际的档案都被公开了。显然葛剑雄认为这些档案对共产党政权的合法性会构成挑战，所以他认为，这些档案的内容要禁止在网络上传播，因为它们是历史虚无主义。不管这些档案的内容是真是假，都不能传播，都成了历史虚无主义，这怎么能够叫做“尊重历史事实”呢？
葛剑雄的这些言论在网上引起了一番风波，有人去问他，他说：“我只是捅破了一层纸而已。”在现在的中国，历史就是为政治服务的，历史学家必须要听领导的话，这是众所周知的事实，是公开的，并没有被一层纸包着，不需要葛剑雄去捅破这层纸。葛剑雄的独特之处，或者说无耻之处，在于：第一，他支持这种做法，认为历史就要为政治服务，历史学家就要当政治家或者政客的奴才，或者说好听一点就是御用文人。第二，更恶劣的是，他要为这种做法提供合理性依据，要从理论上证明这么做是对的，是应该的，历史的功能就是这样的。他搬出孔子作为自己论证的依据，孔子用“春秋笔法”，“为尊者讳”、“为贤者讳”，说明历史就是政治，历史要维护当代政治，要维护当代政权的合法性。
他的这种证明方法是有问题的。孔子的那套做法，即使在中国古代的历史学家当中也不受推崇。中国古代推崇的是那些敢于秉笔直书的、有气节的历史学家，正如文天祥《正气歌》所说：“在齐太史简，在晋董狐笔”，这涉及到两个历史典故。
齐国当权的大臣崔杼把齐国国君齐庄公杀了，齐国的史官（太史）在史册里记载“崔杼弑其君”。崔杼把这个太史杀了。太史的弟弟继续在史册里这么写，崔杼也把他杀了。太史的第二个弟弟还是这么写，崔杼还是把他杀了。太史的第三个弟弟还是这么写，崔杼杀得手软，没有再杀下去。第三个弟弟从宫里出来，碰到另外一个史官，手里拿着一个木简（那时候还没有纸，是用木简来写字的），上面写着“崔杼弑其君”，等着崔杼把第三个弟弟也杀了他就顶替上去。所以叫“在齐太史简”。这些史官是不会为尊者讳的，当时齐国最大的尊者、地位最高的人就是崔杼，他们宁愿一个一个地被杀，也要把这件事直接写下来。
“在晋董狐笔”讲的是另外一个故事，也是春秋时候的故事。晋国的赵穿把晋灵公杀了，当时晋国主持朝政的赵盾没有去处理赵穿。晋国的史官董狐就写“赵盾弑其君”，把国君被杀的事怪到了赵盾身上。从现代历史学角度来看这么写是不对的，因为这是违背历史事实的。但是至少说明董狐没有“为尊者讳”。当时晋国最大的尊者就是赵盾，董狐不仅没有为他避讳，反而把国君被杀的责任直接赖到他的头上。
这些典故说明，中国的史官推崇的是这种敢于秉笔直书、有气节、有骨气、连命都不要的人。退一步说，即使中国古代的史学传统是孔子的那一套，那么也不等于说我们现在也必须那样做。从来如此就对吗？不一定是对的。我们应该根据现代的历史观来写历史。作为一个现代历史学家，不能还把孔子当作是一个圣人，只要孔子说的话就不能违背，他几千年前说的那些话我们都还要照办。
葛剑雄的这一套逻辑，也很难经得起推敲。他认为历史要维护当代政权的合法性，但是，政权是变来变去的，改朝换代在中国历史上是非常寻常的一件事情。每一次改朝换代，以前的历史怎么办？对以前的那些历史学家怎么看待？现在的政权不是一直就有的，中国共产党政权是通过推翻国民党政权上台的。在民国时代，有左翼的历史学家，甚至有共产党的历史学家，他们肯定是怀疑、否定国民党政权的合法性的。那么，按照葛剑雄的观点，这些当时被认为是进步的历史学家，他们难道是在搞“历史虚无主义”吗？
葛剑雄的专业是历史地理，是历史学家谭其骧的学生。他搞的专业一般的人是不会去看的。他之所以在公众中出了名，是因为在20多年前出过一本书《统一与分裂》。这本书后来一直再版。这本书的主要观点认为，在中国历史上大部分的时间是处于分裂状态的，分裂才是中国的常态。按照中国官方的政治观点，这种历史观点是不对的，是不利于处理葛剑雄说的“政治与历史的问题”的，比如说，不利于处理台湾的问题。那么葛剑雄当时写这本书是不是也在宣扬“历史虚无主义”呢？他是不是要做一番自我批判，把这本书下架呢？
葛剑雄以前在公众中名声还不错，很多人认为他敢讲真话，是一个有风骨的学者。他现在这番言论传出来以后，有一些人还不相信，认为会不会是被断章取义了，是不是话里有话。当然不是。我以前跟葛剑雄打过一些交道，一起做过电视节目、演讲，还打过几次笔战，都是关于学术造假的。其中比较出名的一次笔战是关于朱学勤博士论文的抄袭问题的。朱学勤是从复旦大学拿的博士，时任复旦大学学术委员会主任的葛剑雄包庇了朱学勤。我当时写过文章批评葛剑雄，葛剑雄有反驳，我又反驳，很热闹。我以前对葛剑雄的看法，认为他是名不符实的，并不是人们认为的是一名有风骨的、敢讲真话的学者，但是，他还是比较注意自己的公众形象的。现在像他这样已经完全不顾自己的形象，以真小人的面目出现来鼓吹历史学家就应该当领导的奴才，还是让我觉得有一些惊讶的。连这种以前还注意自己的公众形象的学者都已经赤裸裸地要当奴才了，更不要说那些一贯就不注意自己的形象的学者了。
作为历史学家，看问题应该有历史的眼光，不要太短视。作为历史学家，要知道，当代的政治再热闹也是转瞬即逝的。放在历史的过程当中，当代的政治只是一个小小的插曲而已。现在的风云人物，比如说葛剑雄推崇的那些号称能够高瞻远瞩的领导，以后都会变成过眼云烟，可能在历史上根本就不会留下任何的痕迹。即便留下了，反而是骂名。甘愿去当领导的奴才，就不怕以后也跟着挨骂吗？
2021.6.13. 录制，2021.8.10.整理
