文｜方舟子
十九世纪的欧洲有喜欢收藏名人头发的风俗，贝多芬在生前就根据别人的要求，把头发剪下来送给别人收藏。贝多芬1827年去世之后，他的头发马上就被他的崇拜者瓜分光了。所以收藏贝多芬头发的人不少，一直流传到现在。有一缕头发是当时15岁的作曲家希勒收藏的。他很崇拜贝多芬，在贝多芬病重期间曾经几次去看望。贝多芬去世之后，他也分到了一缕头发，后来传给了儿子。希勒的儿子又传给了儿子，就这么一代一代传下来。到1994年，希勒的后人把这缕头发拿出来拍卖，被美国贝多芬学会买去了。后来有人针对这缕头发写了一本书，就叫《贝多芬的头发》，还拍成了一部电影纪录片。有人检测过这缕头发里的重金属含量，发现铅的含量是正常值的100倍，因此推断贝多芬铅中毒，他的耳聋是铅中毒导致的。
现在已经有技术可以对头发沾染上的DNA进行分析，检测里面有没有贝多芬的什么基因。加州圣何塞州立大学有一个贝多芬研究中心，其研究人员想到了做这个课题。第一步是收集现存的各种各样的贝多芬的头发。他们总共收集了8份，其中6份都是美国贝多芬学会提供的。该学会买到希勒收藏的贝多芬头发后继续买，总共买到6缕，都提供给了圣何塞州立大学贝多芬研究中心。此外，圣何塞州立大学贝多芬研究中心还向一个大学、一家博物馆借了2份贝多芬的头发。
这8份头发，其中一份没测出有DNA。剩下的7份中，最著名的希勒收藏的头发测出了DNA，但属于一个有犹太血统的女人，所以这份最著名的贝多芬的头发是假的。但是，它的传承记载非常明确，是希勒在贝多芬死后就去拿的，一直传给他的后人，为什么变成一个女人的头发了呢？一种可能是希勒的儿子把这份贝多芬的头发搞丢了，或者是某种原因被毁坏了，就用他老婆的头发代替。他老婆是一个犹太人，所以这缕头发很可能就是希勒儿媳的头发。
剩下的6份有5份都来自同一个男人，其中2份传承有序，记载也非常明确。一份是贝多芬生前赠送给一个作曲家的，该作曲家把贝多芬的头发赠送给一个贝多芬的研究者，一直由该研究者的后人保存着，直到被美国贝多芬学会买去。另外一份是贝多芬死后，由负责贝多芬葬礼的人送给了英国一个竖琴制造者，之后就一直由该竖琴制造者的后人保存，直到拍卖被美国贝多芬学会买去。另外3份虽然传承没那么明确，但既然这5份头发在不同的收藏者手里，又都属于同一个人，就可以肯定是来自贝多芬，更何况其中有2份传承有序。剩下最后1份头发来自另外一个男人，说明这份头发也不是贝多芬的。
最终可以确定有5份头发的确是贝多芬的。DNA拿到了，贝多芬的基因也有了，就可以分析研究了。
首先，可以根据检测到的基因来了解贝多芬的身世。贝多芬没有结婚，没有留下后代，但贝多芬家族的人有后代，现在在比利时还有贝多芬家族的后人。研究人员找到贝多芬家族的后人，检测了5个男人的基因，比对后发现跟贝多芬没有亲缘关系。因为测的是男人的Y染色体的基因，意味着贝多芬或者他的父亲，或者他更早的男性祖先是婚外子女。
以前就有人怀疑贝多芬的父亲是贝多芬的祖母跟别人生的，而不是跟他的祖父生的。因为贝多芬的父亲没有受过洗，跟贝多芬祖父的关系一直很不好；而且贝多芬的祖母酗酒，私生活比较乱，所以此前才有人这么怀疑。基因检测的结果证明贝多芬不属于贝多芬家族父系一脉，让现在的贝多芬家族的人很失望，他们一直以姓贝多芬为傲，现在却发现自己跟贝多芬没有什么关系。
还可以根据DNA的检测结果知道贝多芬患有什么病。贝多芬56岁就去世了，医生对他做了尸体解剖，发现他患有很严重的肝病。他病重期间出现了黄疸、腹水，这些就是肝病的表现。基因分析的结果发现，贝多芬携带着肝病易感的两个基因，如果经常喝酒很容易得肝硬化。贝多芬生前嗜酒如命，每天至少要喝一瓶葡萄酒，因为他认为喝葡萄酒能够养生，对身体有好处。一个经常喝酒的人加上有肝病的易感基因，就容易得肝硬化；并且检测结果还发现贝多芬被乙肝病毒感染了，而有四分之一的慢性乙肝患者最终会得肝硬化或者肝癌。
贝多芬是怎么传染上乙肝的呢？乙肝是通过体液传染的，有这么几条途径。一条是通过输血或者使用被污染的针头注射，贝多芬的时代不存在这个问题。但那时流行放血疗法，贝多芬如果尝试过放血疗法，就有可能因为放血使用的刀被乙肝病毒污染而被传染上。另一条途径是通过性传播。贝多芬没有结婚，但有情人（他在信里提到“不朽的情人”），所以有可能是通过性关系被传染上的。还有一条途径是母婴传染。他母亲有可能是乙肝病毒携带者，然后传染给他，他一生下来就得了乙肝。
贝多芬长期患有消化系统疾病，经常抱怨肚子疼、腹泻。但基因检测结果并没有发现他携带有跟消化系统疾病有关的基因，例如乳糜症或乳糖不耐症的基因。
贝多芬最著名的病是耳聋。他被认为是最伟大的古典音乐家，却得了音乐家最不该得的病。他20多岁时，耳朵就开始聋了，后来越来越严重，到45岁就完全聋了。他就不再在公共场合出现了，因为跟人没法交流，也怕人们知道他作为一个音乐家却是一个聋子。他死后，医生对他做了脑部和耳朵解剖，想知道他究竟因为什么原因耳聋的。那时的医学很不发达，解剖结果也不知道究竟是什么原因耳聋的。后来就有各种各样的假说提出，变成了一个医学谜案。因为有很多种疾病都可能导致耳聋，所以这些假说都没有确证。
曾经有人检测发现贝多芬的头发铅含量极高，认为他耳聋是铅中毒导致的，但现在知道他们检测的头发是假的，是一个女人的头发。对那5份真正的贝多芬的头发，除了做基因检测，也检测了里头的重金属含量，同样发现铅含量极高。一份头发里的铅含量是每克头发有200多微克铅 ，另外一份头发铅的含量更高，是300多微克。正常情况下，头发里的铅含量应该是每克头发不到4微克，也就是说，贝多芬头发里的铅含量是正常值的七八十倍，高得惊人。另外，贝多芬头发里其他重金属含量也超标：砷是正常值的13倍，汞是正常值的4倍，但还是比铅的含量低得多，所以贝多芬应该是铅中毒。铅中毒会损害神经，也会因此影响到听力，贝多芬听力受损最终耳聋，应该就是铅中毒导致的。
贝多芬为什么会摄入那么高含量的铅呢？我刚才说了，贝多芬嗜酒如命，一天至少要喝一瓶葡萄酒。他不是很有钱的人，喝的都是比较劣质、廉价的葡萄酒。当时的酒商流行在劣质的葡萄酒里添加醋酸铅，因为醋酸铅有甜味，可以使劣质葡萄酒比较可口。贝多芬每天喝这么多酒就摄入了很高含量的铅。另外一个铅来源可能是药品。贝多芬为了治病吃了很多药，最多的时候一次要吃75种药。在那个时代，很多药物都含有重金属，就跟中药一样，里面有铅、汞、砷。他靠吃这些药来治病，反而让病情加重。
由于那个时代没有食品安全、药品安全的知识和管理，把一个天才的作曲家害了。我们应该很庆幸已经告别了那个时代。如果现在还有人不注意食品安全、药品安全，还要看中医、吃中药，那就是自找的了。
2024.05.19录制
2024.06.14整理
