老妇呆在马路边，远望着马路对面——一排隐约显现的民房，不禁忧心如焚。她想，现在不知洪宝急成咋样了？是不是放下手里的活，正在四处寻找自己呢？秀美是不是又在骂骂咧咧，埋怨自己成事不足败事有余？
老妇是昨天下午到达这座城市的，在这里搞装修的洪宝来电话说：“娘，秀美肚子里有了，不能再干活，我刚包下了一户人家，忙得很，你来帮我做饭吧。”她就二话不说，不再去念佛，搭同村人丁峰的车来了。
丁峰把她搭到这座城市，放在她目前呆的这条马路边，指着马路对面对她说，洪宝就住那边的民房里，我的车过去要绕一个大圈，你自己穿过去就到了。老妇就提着两只包裹——一只放自己换洗的衣服，一只放带给儿子他们的东西，跟丁峰道了个别，自个儿下车了。
可让老妇意想不到的是，自从下车到现在，都一天一夜了，她始终无法穿过这条马路。是的，这条马路太宽了，她暗地估量过，走着过去，慢一点的话，差不多要五分钟。当然，宽不是问题，再怎么宽的马路，也用不着她走一天一夜，对不对？重要的是，路上来往的车辆太多了。
说实在的，老妇虽然六十多岁了，生活上历经磨难，但旅程方面短得可怜，在来这座城市之前，从未离开过所在小镇。所以，从没见过那么宽的马路，以及那么多的车辆。起初丁峰跟她说穿过马路就行了，她根本没有想到其艰难性，可等她真的面对这条马路时，她才一下子傻了眼：这哪像是一条路，简直是发洪的溪哩！
应该说，在马路边的一天一夜里，老妇不是没作过试穿马路的努力，但每次都被那源源不断疾驶而过的车辆所摧毁。假如老妇熟谙城市里的生活，有过穿越马路的经历，情况也许会不一样，她完全可以沿着马路，往前或者往后走，寻找一条允许行人通行的斑马线。但老妇不能够，一方面她根本不知道有那么一种线，另一方面她不敢轻易离开丁峰放她下来的地点，她想万一走离了，找不着儿子租的地方咋办？
但老妇也不是愚笨的人，在这一天一夜的时光里，并非只在重复着试穿马路，她也求助于路人，企图得到帮助。可遗憾的是，她讲的是土话，那些路人又是匆匆而过，没工夫停下来细听，所以不太听得懂。于是，她灵机一动，掏出那张写着儿子租处的纸。他们就接了过去，很认真地看。但看后的结果如出一辙，就是将纸条还给她，指着马路对面，充满热情地对她说：“大妈，就在那边。你只要穿过去，就到了。”老妇还想询问，他们都忙着走自己的路了。
老妇在屡穿不过的情况下，不得已还尝试过另外一种办法，就是朝着马路那边高喊儿子的名字。但她的这种尝试无疑也是徒劳的。这条马路实在是宽了一点，而且路上车辆声那么嘈杂，她的喊声根本抵达不了儿子租住的地方，还没传到马路对面，就像蒸汽融进了大气里，瞬时就消失得无影无踪了。
老妇终于没辙了，瘫坐在装换洗衣服的那只包裹上，呆望着车辆川流不息的马路。这时，她的胃开始痉挛，宛如被一只无形的手，时而攫紧时而松开。老妇这才记起，自己一天一夜没吃东西了。过不了马路，总不能饿死吧。她这样想着，勉强地侧过身，打开带给儿子他们的那只包裹，掏出了两只茶叶蛋，但随即放回了一只。
老妇细嚼慢咽完一只，觉得那蛋小得如芝麻，落进肚里像没吃东西，便犹豫着要不要再来一只？这蛋是她养的母鸡生的。那个母鸡已生了五年的蛋，但她未曾吃过一只，不是不想吃，是舍不得。她将它们孵成小鸡，都拿到镇上去卖了，换回来日常的用品。这次，听说儿媳怀上了，才煮成茶叶蛋带出来。
老妇正在迟疑不决，突然听到一声断喊：“你干嘛呀？你！啊？！”她不由地吓了一跳，赶紧仰起头来，见面前站着个男的，穿一身跟镇上派出所的人相像的衣服，断定他一定是一个警察，心头便有了一种无以名状的恐慌。她不知道自己犯了啥法，抖抖擞擞地站起身来，两手垂着肃立在他的对面。
男的见了老妇的一系列举动，有了一种从未有过的尊重，自我感觉就一下子好起来，他本想委婉一下语气的，但考虑了一下还是放弃了，想我虽然不是城管，但多少也是协管呢，工作性质是一样的，便延续了刚才的口气：“你自己看，你在干嘛？啊？！”手朝着地面乱点着，像是在数沙子的粒数。
老妇循着他的指向，看到了那些蛋壳，顿时迷惑了：在这个地方，扔蛋壳也犯法？要是面对的是其他人，她或许会问一问，但现在面对的是警察，她便打消了这个念头。在她的印象里，警察厉害得很，同村的王二狗，迟交了镇里造路的钱，让派出所的人抓去，去的时候好端端的，回来就瘸了一条腿。
协管见老妇只顾着发抖，觉得再搞也没意思，指示老妇将蛋壳捡起离开。但老妇捡起了蛋壳，用手帕裹住，捏在了手心里，却迟迟不肯离开。协管原本消失的怒气，又重新燃烧起来，冲着老妇夹头夹脑地吼：“你还不走？啊？！准备在这里过夜？啊？！”
老妇突然哭了，声音压得很低，嘴里含糊地说着话。协管听不懂她说什么，竖起耳朵仔细听，但还是不成功，那样子像她的话是方的，而自己的耳孔是圆的，两者非常地不配套。他就不耐烦了，皱着眉头阻止道：“你先不要哭好不好？啊？！你能不能不哭说好不好？啊？！”
老妇终于停止了哭，努力地表达她的处境。协管好不容易听懂了，他本想把她领着过去，但转而一想转变了，暗忖：我要是城管，就领她过去算了。可我现在是协管，协管虽然不是城管，但也是管理城市的，又不是给行人领路的，我干嘛要低城管一等呀。协管这样思考着，但又觉得不领过去，让她呆着也不是回事，便给一个老乡打了电话。
老乡心急火撩地赶来了，他是这座城市的日报记者。不过，只是一名招聘记者。因为没有正式的编制，他比其他记者卖力，其目的显而易见，希望通过自己努力，有一天能够被转正。所以，他一接到协管的电话，觉得这是个难得的素材，便放弃了约见新认识的女友，马不停蹄地赶过来了。
协管把他带着老妇跟前说：“就是这个老大妈，在这里一天一夜了，过不去马路。”继而，颇为得意地炫耀：“大记者，这应该算条爆炸新闻吧？”记者连声说“算算算”，协管就用劲拍拍他的肩膀，居功自傲地说：“到时新闻出来引起轰动了，可不能忘记了老乡！啊？！”说完，关照他采访完毕把她领过马路，然后继续他的“协管”去了。
记者向老妇作了一番自我介绍，当然掩饰了招聘这个隐私。老妇一听说对方是记者，眼睛一下子发亮了，她一把抓住了他拿采访本的手，急不可待地央求道：“记者同志，帮帮俺，帮帮俺。”在老妇的心目里，记者简直就是活菩萨。王二狗被打瘸腿后，四处奔走申冤，但无济于事。后来碰到一个记者，将他的遭遇登了报，镇派出所就向他赔了礼道了歉。
记者费了好大的劲，了解了事情的来龙去脉，开始作详尽的记录。他一边记录，一边窃喜：这真是个非常难得的好素材！这样一座以文明著称的大城市里，一个老人竟然一天一夜过不了马路！从中折射出来的问题实在太多了！也足以引起这座城市各界的警示！如果自己能花精力往深处挖挖，这次想不轰动都不行！
老妇回答着记者繁琐的问题，心里禁不住嘀咕开了：这个记者同志也不知咋搞的？领俺走过去这条马路，还要问这么多的话呀。但她又不敢表露出来，担心记者万一看出来，不高兴了，不领自己过去。所以，尽量耐着性子，配合着记者的提问。等记者提问的差不多了，她小心翼翼地试探道：“记者同志，现在可领俺过去了吧。”
记者没有抬头，还在记着什么，口里干脆地答：“没问题，我很快就领您过去。”等他记录停当，在前面领着老妇，沿着马路往右走。可走了不几步，突然停了下来，回过身，对老妇说：“大妈，您先不要过去。”他想，他的新闻明天一旦登出来，引起了这座城市各界的关注，那个时候如果找不到老妇，轰动效应无疑要打一些折扣。
老妇听了，由衷一怔：咋了？叫我不要过去？叫俺讲了这么多，俺给他讲完了，说好把俺领过去的，现在又不把俺领了，他这是糊弄俺呢。她这样寻思着，脸色不好看了，想还说是记者呢，可能是骗人的吧。像王二狗上次的记者，后来王二狗带烟去谢他，他不但不收他的烟，还留他在报社吃了顿饭呢。
记者看出了她的不悦，尽力向她解释说：“大妈，事情是这样的。因为现在新闻还没出来，如果您提前过马路那边去了，那新闻的真实性就出了问题，……”见老妇憋着气不作声，他知道再解释也没用，就打住了话头掏钱包。他先是夹住了两张二十元的纸钞，但又担心给了她后背着自己离开，为了尽量减少不必要的损失，便在两张中间放开了一张。
老妇面对递来的纸钞，搞不清记者的用意，触碰到了钱的手，下意识地缩回去了，不断地摆动着说：“俺不是要饭的，俺是来给自己儿子做饭的。”记者说：“大妈，我知道您不是要饭的。但为了我，你就再留一天，这钱，算是给您的工钱。明天，我会过来，领您穿过这条马路。”
老妇瞅着那张纸钞，心头就摇摆起来，想自己念一天佛才五块钱，这二十块钱要念整整四天呢！又想自己如果不收下，记者会以为不帮他，肯定很不高兴，他一不高兴，不领自己过去了，那个时候钱收不到，俺自己又过不了，真的两头落空了。这样盘算着，她的手不知觉地向前伸了伸。
记者很高兴。他把纸钞拍进老妇的手里，信誓旦旦地保证道：“大妈，我一定不骗您，明天不到中午，我会来这里，然后把您领过去，还帮您找到您儿子。我当记者的，在这城里到处跑，路熟得很。另外，您也别饿着渴着，”他说到这里背过身去，指了指不远处的一排商铺，“拿着这钱去买点吃的喝的。”末了，急匆匆地离开，回报社赶稿去了。
老妇的心放宽下来。这下，她不再急着过马路了，重新坐回那只包裹上，静心地等待明天的到来。她没有去不远处的商铺，她舍不得花那个冤枉钱，只是从另只包裹里，又掏出一只茶叶蛋，吃完又掏了一只。这两次掏的过程中，第一次是毫不迟疑的，第二次也就犹豫了一下。她想，这二十块钱，能买很多蛋呢。
第二天快到中午了，老妇坐在马路旁边，面对记者消失的方向，差不多要望眼欲穿了，记者才姗姗而来，跟随他一起来的，还有一大帮子人，有的肩扛摄像机，有的手持无线话筒，也有的举着照相机，还有的像昨天的那位记者，只拿着一个采访本。他们一看到老妇，眼睛不约而同地发光，如果是在黑夜的话，简直能把整座城市照亮。
老妇等他们走近，还没弄清什么回事，那帮子人就对着她，又是拍又是问的。老妇懵住了，转动着身子，不住地问：“你们干啥呢？你们干啥呢？”那帮子人不理会，继续自己的工作，还是昨天的记者站出来，向老妇解释道：“大妈，他们是电视台、报社、网站、电台的记者，他们都来采访您的。”
老妇更困惑了：“采访俺咋呢？俺有什么好采访的呢？”有记者笑着开玩笑，您是咱城的大名人了，我们不采访您采访谁呀。老妇把这话听进去了，暗想自己怎么成大名人了？怎么会成大名人了呢？自己既没有偷抢，又没有做好事，更不会演戏文，只在这马路上等着，等了两夜一天半，怎么就成大名人了呢。
那帮子人没闲工夫，解释那么复杂的问题，只是埋着头做自己的新闻。等好不容易做稳妥了，才纷纷地停下来。但他们没有一个人领她过马路，包括昨天向自己允诺过的记者，只是不约而同地掏出钱来，最少的是二十块，最多的有一百块，塞进了她的手里，众口一致地央求她，在这里再呆上一天。
老妇看着手里花花绿绿的钱，感觉恍如在做一个美梦呢！她在心里一个劝地问自己：咋会有这种好事的呢？咋会有这种好事的呢？以致于她只管看那些钱了，忘了问什么时候领自己过马路。等她醒悟过来的时候，那帮子人早都走散了，各自赶回单位做新闻去了。老妇就捧着那些钱，呆呆地坐在马路边。
老妇的遭遇经过媒体的大肆炒作，一时间成了这座城市的热点，社会各界针对此事展开了热烈讨论，引起了这座城市的市长的关注，他想他当领导的这座城市，怎么能够出现这种不文明的事呢，便责成有关方面及时有效地解决此事。因为这事涉及的面比较广——城管、交通、救助、治安等等，具体协调此事的任务落在王主任身上，他是这座城市的政府办公室副主任。
王主任作为政府办公室副主任，他的座右铭是：永远听市长的话。所以，市长刚作完指示，他就立马召集相关部门，协商解决这件事。但结果很不乐观：城管局认为老妇并非无证商贩，她过不了马路，不在他们管辖范围；民政局指出老妇不是乞丐，不属于救助对象，他们对她无须负责；交警部门说明老妇呆的地方，本身就不允许过马路的；司机代表则说老妇所在之处，既非十字路口，又没有斑马线，没有规定要求车辆避让。
显然，王主任协调不了。他战战兢兢地向市长汇报。市长再次指示：无论花多大精力、多大代价，都必须妥善解决此事，交给老妇以及广大市民，一份满意的答卷。王主任小心地问，能不能让他把她领过去？市长说：“不能！这样的做法是治标不治本。这次老妇穿不过马路，你将她领过去了，但问题没有彻底解决，万一下次又碰到这种事呢？”
王主任领会了市长的指示，一边寻找问题的症结，一边亲临老妇所在的马路。老妇见到王主任的时候，已在马路边呆了三天三夜，她正等着最初的那位记者，让他领着她穿过马路呢。王主任见了她问：“你就是那位过不了马路的女同志？”老妇点点头。王主任劝慰她道：“你这位女同志，你也不要着急，你的问题，市长非常重视，我们一定会妥善解决，你要相信政府。”
老妇再次点头。但点完头，突然问：“您这位领导，啥时能领俺过去？”王主任陷入了沉思，良久答复道：“应该不会很久。”老妇又说：“您这位领导，请您多帮忙，让俺早一点过去。俺在这都呆三天三夜了，儿子等急了不说，幸亏没落雨呢，要是落起来，连个躲躲的地方都没有。”王主任再次陷入沉思，过了片刻，回答说：“对于这个问题，我会及时向市长汇报，到时会给您一个满意的答复。”
王主任果真言而有信，当即向市长作了汇报，征得市长的同意后，迅速跟商铺主人协商，腾出了其中一间，当夜安排老妇住进去，商铺租金、家具等费用，自然都由财政拨款。为了切实解决老妇的困难，政府还规定在问题没解决之前，按月支付她一笔费用，以供她日常开支。是啊，这么一座文明的城市，总不能让一个老妇饿死吧。
可老妇才住了三夜，儿子洪宝找过来了。母亲失踪的六、七天里，洪宝一直急在心里。第一天到了晚上，他见娘还没来到，就打电话给老家，听说搭丁峰的车出来了，再打丁峰的手机，联系不上。当时他就急坏了，连夜四处寻找。后来两天里，他一边打丁峰的手机，一边到处找他的娘。但丁峰出了省，始终联系不上，而娘也一直找不到。到第三天的时候，媳妇秀美有意见了，说你每天找你娘吧，把我和宝宝饿死算了。
洪宝就停止了寻找，继续搞他的装修，但不忘打听娘的消息。今天中午，他正在搞装修，房东来看房。房东看完房离开，留下了一张看过的报纸。他不经意地扫了一眼，竟然发现了娘的照片！他细细地读过来，知道了娘目前的住处，于是放下活儿找过来。老妇一见儿子，止不住哭了，抽抽搭搭地说：“俺的阿宝，娘日日夜夜盼你呢！”洪宝安慰着老妇说：“娘，甭哭，甭哭，我现在就领您过去。”
老妇提过两只包裹，洪宝接过来，娘俩准备离开。可还未跨出门，老妇停住了，说：“有个王领导对俺挺关照的，咱们走了得跟他打个招呼，要不俺就显得无情无义了。”洪宝想想也是，重新回到房里，问老妇：“王领导什么时候来？”老妇说：“这个难说的。”洪宝就说：“那我先回过去干活，王领导来了您跟他说一声，我晚上再过来领您过去。”
下午，王主任来了。他见了老妇，关切地问：“这里住着，习惯不习惯？”老妇说：“习惯。”王主任又说：“你的问题，政府很重视，我们在加紧协调，你莫心急，我们会尽快解决的。”老妇说：“谢谢王领导，俺儿子找到俺了，中午来过这里，他说晚上领俺过去。”王主任惊诧地问：“什么？”老妇重复了一遍刚才的话。王主任说：“你儿子来了，你让他等着，我要跟他谈谈。”
晚上，王主任和洪宝见上了面。王主任开门见山地说：“你娘不能过去。”洪宝想不通：“我娘为什么不能过去？”王主任说：“她引出的一系列问题，都还没能妥善解决好。”洪宝说：“那是你们政府的事，你们爱怎么解决都可以，但我娘我得领过去。”王主任就语重心长地说：“你这位同志，你要顾全大局！你娘虽然是你娘，但她引出的一系列问题，关系到全市的人民，容不得丝毫疏忽！”
洪宝说不过王主任，他一个搞装修的，怎么说得过吃墨水饭的呀。王主任见他沉默了，劝导他：“你要相信政府，你娘的问题迟早会解决的，到了那时，你要什么时候领她过去都行，如果条件许可，我们还会派员将她送过去。”洪宝瓮声瓮气地说：“不就过不了马路嘛，我自己领着过去不就行了。”王主任不认同地说：“你这位同志，把问题想得太简单了，如果任何问题都像你想得这么简单，就用不着政府了。”
老妇终究不能过去，依然住在那个商铺里。新闻媒体方面，尽管猛炒了一阵子，但不可能经久不息，不出一个月就冷了下来。而这座城市的政府那边，王主任虽然协调过多次，但问题始终悬而未决，久而久之也就疲乏了，其他新的问题一出现，市长将注意力转过去，再也没时间过问这事。市长不过问了，王主任也懒得操心，基本上不再去老妇那边。
洪宝原本是坚持要娘过去的，后来见娘住的比自己好，吃的也不比自己差，而且还按月发放“老报”，暗想要她过去干嘛呢？相反，他时不时来娘这里“揩油”，有时秀美也一起来，有段时间两人把这当了家，几乎每餐都到这里来吃，他们都有了搬过来住的打算，不幸的是秀美跟娘突发口角，他们才终于打消了那个念头，来的次数比以往少了一些。
老妇再也不提过马路的事，她想自己过去干嘛呢？现在自己住在这里，住的用的都是政府包的，而且还按月拿到“老报”，这样的待遇俺村里谁有？那个李老怪，以前当过乡长，每月拿点补贴，搞得人上人似的，如今跟自己一比，天上地下呢，他哪有自己拿得多？！老妇总是这样沾沾自喜着，自忖是村里最有福气的人。而最让她脸上有光的人，村里的人都知道她的事，没有一个不对她羡慕不已。
时间过得很快，转眼一年过去了。这个时候，政府发生了一件事，原先那个市长调走了，新来了一个年轻的市长。王主任没有升，也没有降，还在老位置上，座右铭也未变：永远听市长的话。他听了一段时间，觉察出两任市长的差异，前任喜欢将事小而化大，现任爱好将事大而化小。现任市长上任伊始，听说了老妇的事情，把王主任叫去了解。听完王主任的如实汇报，就指派他陪同自己走一趟。
现任市长在王主任陪同下，来到老妇的商铺的当儿，老妇正同旁边商铺的人搓麻将，前段时间她实在感到无聊，学会了搓这座城市的麻将，近来经常跟旁边的人玩上几盘，玩的过程中少不了输赢点钱。她正搓得起劲时，王主任出现在眼前。她立马停下来，站起身讨好地说：“是王领导呀，好长时间不见了。”王主任指着老妇，向现任市长躬了下身，介绍道：“就是她。”
老妇得知市长亲自来看自己，顿时感觉自己身价倍增，她一边恭维着市长，一边一个劲地诉苦，说自己现在住的地方，天热起来了，只有一把电扇，显得特别闷热，能不能添置一台空调？说政府给的那份“老报”，要是生活在农村，是绰绰有余了，但在这座城市里，消费水平比较高，还是显得有些不够用，能不能再提高一点？却只字未提过马路的事。
现任市长没有理会老妇，转出屋来问王主任：“她现在的一切开支，哪个地方支出？”王主任说财政拨款。现任市长苦笑着，摇了摇头。他指示王主任说：“你叫她收拾一下，现在把她领过去。”王主任听了，不由地怔了怔，暗想：这事拖了这样长时间，就这样轻而易举地解决了？但他不敢多问，满口应承了下来。然后，走进屋去，将市长的意思，转达给了老妇。
老妇一听，忐忑地问：“那‘老报’还给不给？”王主任冷冷地说：“一并取消。”老妇的脑袋“轰”地响了一下，脸色就“刹”地变白了。等她好不容易清醒过来，便拖延着不肯收拾行李。王主任就越俎代疱，帮她收拾起来。老妇不服气地说：“俺以前要过去，你们不肯。现在怎么让俺过去了？”王主任就压低声音说：“以前是以前，现在是现在，要与时俱进。”
老妇走出了屋，还是迟疑着，不情愿离去。她望着远处的马路，佯装胆怯地说：“俺从没走过有这么多车的马路，怕不小心给撞死。”王主任说：“由我前面领路，不会的。”老妇还在拖延，市长不耐烦了，命令王主任给背过去。王主任连忙弯下身，把她拉上了背，快步朝前走去。老妇趴在他的背上，回望着那间商铺，看它离自己越来越远，再也忍不住哭起来，那哭声起初很轻，后来越来越响、越来越响……
2008年7月20日于泥花香书轩
