老葛下决心要动娘的那棵树了。那是棵紫檀树，在屋子东头的那块荒地里。
老葛要动的其实是树底下的那块荒地。不知道是树挡了风水，还是这块地的土质本来荒瘠，种在那里的庄稼根本不像庄稼，无论是小麦还是大豆，苗呢，稀稀拉拉，谷呢，蔫不拉几，就像当年的老葛一样，一副迟迟不肯发育的样子。倒是那棵树，几十年如一日的苍翠欲滴，且风雨不摧。树的繁茂越发显出庄稼的荒芜来。那些年，老葛干脆顺了娘的意，什么也不种，就让这地抛着荒。
老葛是村子里唯一没有放下锄头到外地挣钱的男人。他的日子过得紧。现在不像前些年了，孩子小，家用也小。眼看大儿子要娶亲，小儿子要念书，就靠山脚下的那几亩薄田，孵蛋似的，一年到头，也孵不出个长毛的鸡来。
荒地再荒也是地，总不能就这么撂着。老葛又联想起自己来，虽然自小多病体弱，可娘也没有丢弃他，还让他娶了妻生了子。也许给这地施点肥，平整平整，换种些药材，或者别的果木，长势会好些，而且这比种庄稼划算。眼看就到惊蛰了，季节不等人呢。
老葛小心试探着问：“娘啊，你看你大孙子要娶亲，小的要念书，那块地就那么撂着，可惜了呢。好赖得种点什么，多少会有些收成。”
“不中。那块地的汁水也就能养活那棵树，你再种别的，就是跟树争食。你瞅不顺眼那棵树，娘这就拿锄头挖了它干净。”老太太眼珠子一翻，跟儿子睹起气来。
“娘啊，这话您老人家都说了几十年了，那不过是棵死木头，你让我一辈子守着，像个神器似的，动不得它。”老葛是不敢仵逆娘的意愿，强行开垦那块地的。他只是不懂，娘把那棵树看得比全家人的日子都重。
被娘喝止后，他到灶台灌了杯水，将杯子吊在扁担上，挑担柴禾到田里沤肥去了。
老葛的担子晃到田边时，隔壁庄上的木匠老耿拎着个茶壶过来，与他打招呼，说正要找你去呢。说着话就给老葛的杯里添了茶，哥俩就坐在地头聊了起来。老耿说：“有个外地的朋友，看上了你家的那棵树，想要咧。”老葛也知道紫檀木是上等良木，金贵得很。听说这树产地在南洋一带，我国只在南方有少量种植。这树长得极慢，等不到成材，多被人收去，或做弥勒佛的雕像，或运到皇宫成为雕梁画栋，最不济的也可以做块说书人手中的惊堂木，不为别的，只为它清清脆脆的一声响。老葛记得很小时，村西靠山里就有几棵，也不知道是鸟儿捎来了种子还是先人带来籽儿撒下的。那树瘦不拉叽，树干不到碗口粗，可这不起眼的几棵树，却在一天夜里不声不响地被人挖走了。娘说真是菩萨保佑，自家的那棵树没遭劫，从此要儿子多加看管。这一看就是几十年。老葛听耿木匠这么一说，暗自庆幸：到底是好木头，娘的这棵树，好歹被人看上了，老葛家的苦日子也该熬到头了。
老葛问：“不知道人家要派什么用场？”
老耿说：“也不知道具体做甚，只听说那位老先生是个唱戏的，早年在此地唱过场子，记得这一带有这树，寻访很久，得知还在，且落在你家地里，就拐弯抹角找到我，让我说道说道。”耿木匠年轻时走东闯西，天南地北的朋友确是结交不少。
老葛抿了口茶说：“不是我在乎钱，这些年，我没有外出打工，对外说我不想挣那辛苦钱，对老哥你我也就不说外话了，其实是老娘不让我走，说到底，就是要我看着这棵树。这树，仿佛老娘的命一般。究竟有什么讲究，我也说不清。”
听话听音。老耿知道老葛是在问价，便伸出一只手，老葛摇了头。老耿便又翻了掌。老葛瞪了下眼睛，还是摇头。他心底还有一个愿望，娘八十大寿了，他想为老娘风光一回。请个大戏班，唱他十场八场的。老耿见老葛不语，就再翻了掌。老葛不好再抬价了，便咂巴嘴说：“五千娶媳妇，五千供小儿子上学，还有五千为老娘做个寿，差不离了。”
老耿“噗”的一声笑，把一口茶水喷在老葛的脸上说：“老哥呀老哥，说你前生没见过钱，还真不冤。不是五千，是五万，三个五万。人家付的就是你几年的打工钱。说你替他看守着这棵树，要好好谢你呢。”
老葛越发懵懂，只觉着玄。也不好再问，生怕一问，老耿就反悔了。便说：“现在要卖，怕还要跟我老娘扯个谎。”寻思了一会，又说：“如果老娘问起来，还不知道用什么话诓过老人家？”
“就说公家明年要修高速公路，这树横竖是保不住的，不如先卖了个好价钱，既娶了她大孙媳妇，又供了她小孙子念书。”还是耿木匠脑子快些，眨眼就有了这点子。老葛点点头，又问：“要活的移走，还是要这棵树料呢？”
老耿说：“人挪活，树挪死，这树哪经得起挪？不要活的，你就把它连根挖出来，放倒，劈掉树叶枝桠裁成二三米长的树段候人来装车。”
老葛说：“这个好办。只怕老哥到时要在场帮个忙，这事不好惊动旁人。再说，你是木匠，裁料子在行，别让我把这上等的木材给糟蹋了。”
老耿说：“那是自然。”
老葛又说：“还真是碰巧，前几天表侄捎来话说，他们那里开秧门，要搭戏台唱大戏咧。正好把老娘支去。免得老人家眼睁睁地瞅着，我下不了手。”
老耿说：“是要决断一些，过了这村就没这店呢，这样的好价钱，谁不心动？”
这么着，老葛就对娘说表侄的那个乡要大唱戏呢。娘问是什么戏，老葛说，有好多出呢，《四郎探母》、《赵氏孤儿》、《武家坡》还有你老年轻时最爱听的《还魂记》。娘说，这样的好戏，几十年没演了，娘是看一场少一场，我收拾收拾，你今天就送我去。
娘一走，老葛便约老耿明早五点钟来放树。老葛习惯半夜起来，给娘倒杯水，瞧着娘的铺空空的，突然就有些心虚，此后再也睡不实。他翻来覆去，想着这棵树，念着娘这一生的不容易。
娘是镇上大户人家的独生女，爹世代为农，穷得叮当响，不知怎的就被外公看上了，来了个拉郎配，一夜之间成了娘的倒插门女婿。只可惜爹福浅命薄，结婚不到三年，害了场病，没了。外公外婆也相继过世。后来土改，娘成份不好，就没再嫁。娘的家产全都充公了，只留有那块种着紫檀树的园子。娘含辛茹苦把自己拉扯成人，从小到大，他没见娘没享过一天福。记得九岁那年，县剧团送戏下乡，戏台设在邻乡，娘喜欢听戏，但又放心不下那棵树，便让老葛一人去看，要他回来将戏文说给自己听。老葛当时就应下娘说，等儿子长大了，挣钱请个戏班专门为娘一个人唱。娘笑着说，为一个人唱，那还叫戏呀，没人喝彩，再好的角儿也神彩不起来。根儿啊，娘也不求你什么，你只答应娘一件事，咱家园里的这棵檀香树，就是娘一生的戏文，你要用心看管好。再苦再屈，娘念它看它想它就什么辛酸苦辣都没了。娘不仅爱听戏，还背得很多戏词。娘有很多戏服，记得小时候，每年的中秋月夜，娘都要穿件戏服，在紫檀树下，清清亮亮地唱几段戏。有回唱的是《打金枝》，有回唱的是《鸳鸯冢》，唱得最多的是《还魂记》。娘年轻时，是远近百里最俊俏的女人。从娘看人的眼神里，老葛知道，娘是不屑于那些粗俗男人的。一定是爹还牢牢占据着娘的心，所以娘容不下别人。娘总是要求老葛行要正，坐要直，说话有板有眼，声音要铿锵。怎奈老葛生来体弱，总是勾偻着身子，像一棵歪脖柳树，嗓子比柳叶儿还细。娘看着形容萎缩的儿子，只好摇着头叹道：男人品性如树，好男人就是名贵树种，瞧到没，那棵紫檀树就是棵好树，所以紫檀木才会流芳百世。老葛不懂，但老葛知道，娘的那棵树，在娘心中吐着芬芳，所以娘的日子虽贫却不觉得苦。
辗转反侧到后半夜，老葛遂起身拿起锄头来到园地里。他想最后看一眼娘的这棵树。可是，这是天亮前最黑暗的一段时光，他什么也看不清，那棵树只是一团黑影，像山一样兀立在眼前。他抬头朝树冠望去，望着望着，这树忽就晃成了个人影，一步一步朝自己走来。这时起了一阵风，那人影就舞起宽大的袍袖，跟他咿咿呀呀地念戏文，他的耳旁似乎还响起了咚咚锵锵的鼓点声。老葛细细听，原来是惊蛰的雷声。他又回想起小时候四乡八里看戏的情形。文的书生，武的将士，看一场，总要跟娘学一场。娘说，你天生就是个唱戏的料，只可惜娘没那本事，把你养得身高体壮跟人去学戏，娘对不起你呢。老葛说，都说戏子无情，我不喜欢唱戏的，只是为了让娘高兴，才强记下这些戏词的。娘听到自己这么一说，也就神情黯然，不再说话了。
现在，那人影还是在舞动，有点碜人。他想念几句戏文壮壮胆，可是搜肠刮肚，也记不全半句了。他不禁打了个寒颤，骂了声自己：老葛啊老葛，你替娘看了一辈子的树，今天却要成了盗树的贼了。
一个人瑟瑟地坐了会，天也放亮了。老葛见老耿和几个人慢慢朝这边走来。一见老葛在，那些人齐都朝向他，客气地递烟。老葛见这架式，不觉更加慌张起来，像真的做了贼似的，扯了老耿的衣拐就问：“这就挖了它？我可是下不了这锄咧，这雷啊，轰得人心一阵阵发紧。”
老耿说：“老哥呀，都知道你是孝子，可是孝也不能愚孝，守着这根死木头，既不能当饭吃，又不能当柴烧，现在它能变钱了，你高兴还来不及呢，有什么舍不得的。你那寡老娘守你一辈子，不就图个晚年好光景吗？拿了这钱，给老娘做场八十大寿吧。”
老葛想想也是，没再说话。扛起锄头，朝树底下走去。
老葛在树下绕了几圈，还是开不了锄，便转身对老耿说：“既然人家只要树料子，不如就拿锯锯断，还费什么劲去挖那树根呢？再说树不在了，留着这树桩，好歹让我老娘有个念想。”老耿没说话。倒是其中一人，听到老葛这样说，连忙走过来与老葛攀谈。那人五十开外，戴副眼镜，很文气的样子。他自我介绍道：“我姓李，受恩师柳先生所托来为他找块墓地。”老葛说：“城里人都有陵墓，怎么会跑到我这穷乡僻壤来安家呢。”李先生说：“树高千丈，叶落归根。这是人之常理，见你如此孝敬令堂，原来这里乡风果真淳朴厚重，不枉恩师一生守候。”
老葛见李先生话短意长，联想到娘对这棵树的看重，不觉心下疑惑起来。都说自己不足三岁时，父亲便没了。莫非父亲没死，来人所说的恩师正是自己亲爹？既是亲爹，又为什么不来相认？至死躲躲闪闪？
李先生也看出老葛的疑虑便说道：“其实这里有个故事，不只是故事，简直可以写出戏了，只可惜，戏中的主角，已经在文革中去世，无法完整地述说他的经历。”
老葛听李先生这么说，便把他拉到一边问道：“听老耿说，买这树的人，早年在这一带唱过戏。就是你说的那位柳老先生吧？”
李先生点点头说：“我也只听柳先生淡过一些旧事。恩师年轻时带着他的剧社辗转在沿江一带演戏，唱到《游园·惊梦》一曲时，有个年轻姑娘为他的戏着了迷，不知道是爱上了戏中人，还是迷上了唱戏的柳先生了。戏台之外，他俩相爱了。在姑娘家后花园的一棵紫檀树下，他们订下终身。”李先生顿了下，又说：“姑娘当夜以身相许。”
老葛问：“姑娘姓什么叫什么呢？”
李先生说：“恩师没说。只说她是一富户人家女儿。姑娘的父母得知此事后，觉得女儿所为有辱门风，命人将柳先生捆绑在紫檀树下一番毒打，并令他带着戏班尽早滚开此地。临行前，俩人在紫檀树下盟誓。恩师说他已不能给她一副活的躯体，但他定会还他一个不死的灵魂。恩师指着紫檀说，名贵的紫檀木生在北江，本属奇迹，他们的爱更是奇迹，也会像紫檀木一样流芳百世。姑娘伤心欲绝，哭着劝他远走高飞，安心演戏。她说想他时就看看那棵树，她的相思会得到慰藉。那树是他们爱情的见证，就算生不能同衾，死也要同冢。不管她将来委身何处，她也要为他守着这棵树，以便将来同棺同椁。”
老葛听到这里，才忽然想起，紫檀木原来还有这个用处。看来娘是想以树为棺呢。老葛“唉”了一声叹道：“娘啊，儿子怎的就悟不透呢？”
李先生接着说：“一个月后，恩师带着他的剧团投奔军队，转战南北。两年后全国解放，他派人暗里寻访过姑娘，得知她已为人妻，且已生子，便没再打扰她的生活。恩师临终时反复念叨的就是姑娘紫檀树下的盟誓。”
李先生的一番话，听得老葛心里阵阵发酸。
在场的人，渐渐地围拢了过来。老耿也忘记了挖土伐树的活计。
老葛不再插话，只呆呆地坐在地上，回想年幼时与娘相依为命的那些日子。
清风冷月里，娘常常一个人在紫檀树下落泪，他不知道如何去安慰她，只有默默地躲在远处，等娘哭完了，他为娘送上一碗水。那时他又小又弱，生怕娘会丢弃他，跟着那些说媒的人，到县里或城里去享福。他总是拽着娘的衣角说，娘，不要离开根儿。娘说，根儿啊，娘年纪轻轻就守了寡，又背着女地富的罪名，换了别的女人，早死过百回了，可娘就是活下来了，娘心中的树没死呢。紫檀树是长寿树，树不死，是因为根不死。娘让你记的那些戏词，你还背得来吗？娘的命运跟那王宝钏一样，娘的姻缘又跟那杜丽娘一样，娘只希望娘的归宿就是那鸳鸯冢。老葛哭着说，娘不会死，娘不会死。
见老葛沉戚不语，李先生关切地问：“葛师傅，你是不是后悔卖树了，其实，树也可以不放，我只想把恩师的遗骨带到他魂归之处。恩师一生未娶，待我如同亲生，我随恩师学戏，现在创办了剧团，有经济能力了。恩师的遗愿在我心中积压数年，不知这微薄资金能否买下寸土安放恩师的灵魂？”
老葛再也止不住悲戚，声音哽咽起来：“苦命的娘啊，你守啊盼啊，盼来的只是一捧灰土。”
这时，见有人小跑着朝这边来。老葛认出是表侄，忙问：“出了什么事？”
表侄说：“姑奶奶昨晚看戏时还好好的，念了大段的戏词，今天一早就说些胡话。天亮时就终寿了。”
“娘留下什么话？”
表侄说：“姑奶奶说的都是《武家坡》、《还魂记》中的戏词。说那棵紫檀树，是她与柳郎今生的冢，来世的家。”
“娘啊，我那苦命的娘啊－－”
“姑奶奶还说，她的儿，本不姓葛，他是柳树的根。还叮嘱根儿千万要留着那棵树，也别动那地，说，种了庄稼，栽了别的树，模样变了，出门在外的人，回来时就不认得路了。”
老葛摇着娘的那棵树，放声大哭：“爹啊！娘啊……”
