脂肪不可能成为化石，因此在研究肥胖的专家眼中，人类从何时开始获得变胖的生理能力，依然是个充满争议的问题。但从一些公元前几万年到几千年的石刻壁画和小雕像中，在那些明显视肥胖为美的艺术作品中，似乎强烈的暗示自现代人诞生起，肥胖就可能与我们同行了。其实不用回到那么遥远的年代，至少我们清楚地知道，我国的唐朝和西方的文艺复兴时代都热爱肥胖，今天这个世界上也依然有以胖为美的民族或古老的部落。也许胖人最大的不幸不是肥胖本身，而是生错了时代或地方，就让我们暂时回到过去，了解一下人类的减肥史，看看胖子的地位为什么在今日的主流文化中一落千丈的吧。
大气中约21％的成分是氧，许许多多的生命依靠它而生存，我们也不例外，事实上这正是我们为什么要呼吸的原因。空气、阳光和水构成了维持生命的三大要素，这一点早为先民们所感知，人们在绘画和诗歌中热的赞颂它们。然而，曾几何时，氧却成了健康的杀手，催人衰老的魔咒，还和癌症关系暧昧。
这一切得从自由基说起。什么是自由基，它对人有什么伤害？这样的问题，实非三言两语能解释清楚。不过，如果你了解一个游荡而不甘寂寞的花花公子，对稳定的家庭会构成何种威胁，你就已经抓住了自由基的要点。在细胞中游荡的自由基，会威胁到蛋白质和基因的稳定，而这两类物质正是生命的根基。所以毫不奇怪，医生们在心脏病、中风、癌症乃至老年痴呆等严重疾病中，都发现了自由基的黑手所留下的痕迹。
“精神病医生问我是否想自杀，我迟疑了一下说是的。但我没对他详细说明，因为没有这个必要。在我眼里，到处都是我自我毁灭的工具。可以用房顶或房外的枫树上吊，可在汽车间吸入一氧化碳，可以用浴盆接被我割开动脉后的血液。……我还想着其它的死亡方式，心脏病突发死亡来得突然，可以免除我自杀的罪名。我还幻想穿短袖衬衣长时间的在树林里散步，使自己因长时间受冷而得肺炎……这些可怕的幻想，让正常人恐惧，而对心情极度沮丧的我则是极具诱惑力的梦想。”
——willam Styrom
几乎每个人都体验过感冒的滋味，先是咽部有或轻或重的不适感，或者先是喷嚏开道，很快伴随而来的就是咳嗽和流鼻涕，有时候还要发烧、头疼，严重一点或许还会有浑身无力和肌肉酸疼感等等。日常生活中所说的伤风感冒在医学上通常称为呼吸道感染。对于成年人而言是上呼吸道感染，对儿童而言则是下呼吸道感染。这是因为儿童的上呼吸道太短，一旦发生感染，很容易就使得下呼吸道也一起感染。正因为如此，儿童的感冒比之成年人更有可能转变为比较危险的肺炎等疾病。
两千多年前，一种如米粒般大小的昆虫引起了亚里士多德的兴趣。那时候，这位伟大的哲人正在思考生物体发育的奥妙。不幸的是，他认为这种小小的昆虫，看起来似乎来自于水果的粘液。很长时间以来，人们把果蝇这种生物归入Oinopta（嗜酒者）属，的确，这种昆虫嗜好那些因发酵而散发出酒香味的腐败水果。然而，随着生物分类研究的兴起，嗜酒者这样的名字实在难登学术的大雅之堂，于是分类学家用Drosophila代替了Oinopta，果蝇于是从一个嗜酒之徒摇身一变成为“爱露者”，这样的属名，在中国文化的语境中可真是颇有仙灵之气。
自1953年，DNA奠定了其遗传物质的地位以后，几乎所有生物的机体塑造，主要由其所携带的DNA——更具体的说法是由其所拥有的基因——所决定就已成为共识。但我们对生命世界的兴趣，并不仅局限于各种生物美妙的形态，更多时候，这些自然界精灵的种种匪夷所思的行为方式更加吸引我们的眼球。虽然有时候一些奇妙的发现，让哲学家们倍感尴尬，比如196x年珍妮发现，黑猩猩会制造简单的树枝工具钓食白蚁。要知道，在此之前，人是哲学家们恩准的唯一会制造和利用工具的物种呢。
自1972年美国斯坦福大学生物学家伯格首次将两个物种——SV40病毒与λ噬箘体——的DNA结合得到重组DNA分子以来，控制基因创造生命就从一种理想演变成为现实。三十多年来，虽然在人们记忆中留下印记的大事并不多，诸如克隆羊多莉来了又走了，以及延续至今的转基因生物之争等，但基因工程技术不仅将生物学研究推进到分子时代，且其众多成果事实上早已深深地渗透到我们的经济、农业、医疗以及日常生活之中。而生物医学科学家们依然在此基础上，进一步深入探索生命的奥妙，并力图破解癌症、老年痴呆症等一系列困扰人类健康的重大疾病。今天生物科学中不可或缺的基因工程技术，所依赖的最重要的一种工具，是被称为限制性核酸内切酶的一大类蛋白质。
血液象征着生命，这对生活在今天的人们来说，是在自然不过的事了。血液的重要性无论怎么形容都不会过分，而任何一个合格的情报人员都知道，大规模的血液调度是战争马上爆发的准确信号。今天，输血是外科手术中的一个基本程序，多少人因为输血技术而获救。然而，对人类健康影响巨大的输血疗法的开端，却是肇因于彻头彻尾的错误认识，这在医学史甚至整个科学史上，恐怕都难以找到第二个类似的例子了。一切要从人类输血史上的第一个著名病人莫里（Antoine Mauroy）的故事说起。
“您的狗今天干得不错。”这是伊凡·巴甫洛夫对同事们漂亮工作的常用赞语。在人类探索生命奥妙的历史中，登台了很多种实验生物，而巴甫洛夫的狗毫无疑问是最广为人知的一种。与摩尔根和他的果蝇相似，巴甫洛夫当然不是第一个用狗作实验动物的生理学家，但毫无疑问，因使用狗发现并创建了经典条件反射学说的巴甫洛夫，成为人类文明史上真正闯入，堪称科学探索自然界最大的秘密——神经－精神领域的第一人。
《藏于土中的生命七家族》（游戏卡牌）
¥96.00
捐赠
¥99.00
“人文素养”微课 (二)
¥360.00
